Google 



This is a digital copy of a book thaï was preservcd for générations on library shclvcs before il was carcfully scanncd by Google as part of a projecl 

to makc the workl's books discovcrable online. 

Il lias survived long enough for the copyright lo expire and the book to enter the public domain. A publie domain book is one thaï was never subjeel 

lo copyright or whose légal copyright lerni lias expired. Whether a book is in the public domain may vary country locountry. Public domain books 

are our gateways lo the past. representing a wealth of history. culture and knowledge thafs oflen dillicull to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this lile - a reminder of this book's long journey from the 

publisher lo a library and linally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries lo digili/e public domain malerials and make ihem widely accessible. Public domain books belong to the 
public and wc are merely iheir cuslodians. Neverlheless. ihis work is ex pensive, so in order lo keep providing ihis resource, we hâve taken sleps to 
prevent abuse by commercial parties, iiicluciiiig placmg lechnical restrictions on aulomaied querying. 
We alsoasklhat you: 

+ Make non -commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals. and we reuuest lhat you use thesc files for 
pcrsonal, non -commercial purposes. 

+ Refrain from autoiiiatcil (/uerying Donot send aulomaied uneries of any sort lo Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical characler récognition or other areas where access to a large amount of texl is helpful. please contact us. We encourage the 
use of public domain malerials for thèse purposes and may bc able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each lile is essential for informing people about this projecl and hclping them lind 
additional malerials ihrough Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use. remember thaï you are responsible for ensuring lhat whai you are doing is légal. Do not assume that just 
becausc we believe a book is in the public domain for users in the Uniied Staics. thaï the work is also in ihc public domain for users in other 

counlries. Whelher a book is slill in copyright varies from counlry lo counlry. and we can'l offer guidanec on whelher any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume thaï a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringemenl liabilily can bc quite severe. 

About Google Book Search 

Google 's mission is lo organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover ihe world's books wlulc liclpmg aulliors and publishers reach new audiences. You eau search ihrough llic lïill lexl of this book un ilic web 
al |_-.:. :.-.-:: / / books . qooqle . com/| 

























[ 


LJ 















I 



DRAMATURGES ET ROMANCIERS 



. 






■ 






OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 

PUBLIÉS DANS LA BIBLIOTHÈQUE VARIÉE 

PAR LA LIBRAIRIE HACHETTE ET C ,e 



Souvenirs de Bourgogne; 3 e édition. 1 vol. 

En Bourbonnais et en Forez; 3 e édition. 1 vol. 

Les Pays-Bas; 2 e édition, 1 vol. 

L'Angleterre et ses colonies australes; 2 e édition. 1 vol. 

Poètes et artistes de l'Italie. 1 vol. 

Types littéraires, fantaisies esthétiques. 1 vol. 

Essais sur la littérature anglaise. 1 vol. 

Nos morts contemporains : 

4" série : Bérangef — Charles Nodier — Alfred de Musset — 

Alfred de Vigny. 1 vol. 
2 e -série : Théophile Gautier — Eugène Fromentin — Saint-René 

Taillandier — Maurice de Guérin — Eugénie de Guérin. 

1 vol. 

Les écrivains modernes de l'Angleterre : 

l re série : George Eliot — Charlotte Brontë — Un roman de la 

vie mondaine. 1 vol. 
2 e série : Mistress Gaskcll — Mistress Browning — George Bor- 

row -!-- Alfred Tennyson. 1 vol. 

Livres et âmes des pays d'Orient. 1 vol . 

Choses du Nord et du Midi. 1 vol . 

Mélanges critiques (Victor Hugo — Edgar Quinet — Michelet — 
Edmond About). 1 vol. 

Libres opinions morales et politiques; 2 e édition. 1 vol. 

Œuvres complètes de Shakespeare, traduites de l'anglais par 
M. E. Montégut. 10 volumes qui se vendent séparément. 

Ouvrage couronné par l'Académie française. 

Les tomes ï, II et III comprennent les comédies; les tomes IV, V et VI, 
les tragédies; los tomes VII, VIII et IX, les drames; le tome X, Cymbcline 
les poèmes, les petits poèmes et les sonnets. 

Prix de chaque volume, broché 3 fr. 50 



Coulommicrs. — Imp. 1*. Ubodabd et Gallois. 



EMILE MONTÉGUT 



DRAMATURGES ET ROMANCIERS 



LE THÉÂTRE DE THÉODORE BARRIÈRE 
LE ROMAN EN 1861. — M. OCTAVE FEUILLET. — M. VICTOR CHER BU LIEZ 
LE ROMAN EN 1876. — M. VICTORIEN SARDOU. 
M. EMILE AUGIER. — PETITES FEUILLES DRAMATIQUES. 



I 



PARIS 

LIBRAIRIE HACHETTE ET C" 

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 



1890 

Droite de traduction et de reproduction reiervée. 



LE THÉÂTRE 



DE THÉODORE BARRIÈRE 



V„-V43 



LE THEATRE 



DE THÉODORE BARRIÈRE 



C'est par devoir beaucoup plus que par plaisir 
que nous venons parler de M. Théodore Barrière. Il 
serait impossible de tracer une esquisse complète du 
tbéàlre contemporain sans s'arrêter un instant devant 
cette physionomie, et cependant je ne sais pas d'au» 
teur dramatique qui rende aussi pénible la tâche du 
critique. Connaissez-vous ces jours mêlés de pluie, 
de soleil, de neige et de vent, si pleins de contrastes 
subits et de caprices irritants, qu'on ne saurait dire 
s'il fait beau ou mauvais temps? Connaissez-vous ces 
visages dont l'inquiétante mobilité vous attire et vous 
éloigne, qu'on ne surprend jamais au repos, et dont 
on ne peut saisir le trait caractéristique? Tel est le 
talent de M. Théodore Barrière. Violent, affecté, 
inégal, heurté, naïf et artificiel, sincère et retors, 
exalté et prosaïque, il autorise les jugements les plus 
contradictoires, rebute la sympathie qu'il appelle* 
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fatigue l'attention qu'il commande, rend excusable 
la sévérité à outrance et difficile la justice. Il connaît 
à fond toutes les ficelles de la scène, et il ignore les 
premières lois de la composition. On ne sait avec lui 
si on affaire à un mélodramaturge, à un auteur 
comique ou à un vaudevilliste. Et sa fortune drama- 
tique ressemble à son talent : il marche de chute en 
succès et de succès en chute; il tombe, se relève, 
retombe encore. Il tente les genres les plus divers, le 
drame passionné à la manière de M. Dumas fils, la 
comédie sentimentale, la comédie de mœurs. Il a fait 
des pamphlets dramatiques qui donnaient à croire 
qu'il aspirait à la gloire d'un Aristophane du boule- 
vard.. Le lendemain, il écrivait des comédies mala- 
droites qui témoignaient d'une étude aussi patiente 
que stérile du dialogue et du style de Molière. Sa 
carrière est pleine d'efforts honorables et de tenta- 
tives variées pour atteindre à un genre nouveau qui 
se dérobe à ses poursuites, et pleine en même temps 
de ces précipitations et de ces négligences qu'on ne 
pardonne aisément qu'aux hommes qui ne se pren- 
nent pas au sérieux. Nature évidemment spontanée 
et mobile, la patience et la volonté lui font défaut. Il 
exécute ses projets, non pas avec énergie, mais avec 
fièvre. Il n'a pas pour ses idées la tendresse et la sol- 
licitude naturelles à l'artiste ; il les traite avec brus- 
querie, et ne se donne pas le temps de connaître fami- 
lièrement ces enfants de son esprit. 11 produit comme 
on agiote, sans réfléchir, avec précipitation et en se 
remettant aux chances du hasard. FauUil s'étonner 
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si la conséquence de ce jeu, au théâtre comme à la 
Bourse, est quelquefois une spéculation heureuse, et 
le plus souvent une belle el bonne faillite? Sans doute 
M. Barrière se relève heureusement de ses faillites; 
mais voilà bien des fois qu'on l'exécute à la bourse du 
Vaudeville et du Gymnase. 

Cette mobilité d'intentions bonnes et mauvaises, 
cette macédoine de qualités et de défauts, cette 
alliance extraordinaire d'efforts sérieux et de négli- 
gences, l'inconsistance inexplicable de cette nature 
bien douée, déconcertent et rebutent la critique. Le 
plus dur jugement peut-être que je puisse porter sur 
lui est de déclarer qu'après avoir cherché longtemps 
comment je devais m'y prendre pour expliquer son 
talent au lecteur, j'ai dû renoncer à mettre de l'unité 
dans mes impressions. Ses œuvres me frappent par 
des contrastes dont je ne puis parvenir à me rendre 
compte; ses qualités ne m'expliquent pas ses défauts, 
et ses. défauts ne me rendent pas compte de ses 
qualités. Comment mes impressions auraient-elles de 
l'unité , alors que l'unité manque entièrement au 
talent qui me les a données? Ordinairement le talent 
consiste dans un mélange de qualités et de défauts 
fondus comme une sorte de métal de Corinthe au feu 
de l'âme et de l'intelligence. Le critique qui examine 
ce métal surprend immédiatement la nature du 
mélange et la valeur des matières qui le composent; 
il pourrait dire le degré de chaleur qui a opéré la 
fusion et par conséquent si cette fusion est complète 
ou incomplète; il retrouve la forme du moule dans la 
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forme que garde le métal. Ici rien de semblable. Tous 
les éléments nécessaires à cette fusion existent, mais 
elle-même n'est pas accomplie. Je vois bien la four- 
naise, mais elle est froide; les métaux, mais ils sont 
à l'état de minerai. Le combustible surtout ne manque 
pas, mais il attend qu'on l'emploie. Je vois les élé- 
ments et les instruments essentiels du travail juxta- 
posés pêle-mêle, comme dans le désordre d'un ate- 
lier; mais quelle sera la valeur du travail, et quel est 
le mérite véritable de l'ouvrier? Il m'est plus malaisé 
de le dire. Tout s'enchaîne et se relie généralement 
dans l'œuvre d'un artiste ou d'un écrivain : le tem- 
pérament auquel il obéit, le but moral ou littéraire 
qu'il poursuit, les procédés de travail qu'il emploie, 
ses aspirations et ses méthodes. L'oeuvre et l'artiste, 
la nature et l'art, la conception et l'exécution s'ex- 
pliquent pour ainsi dire simultanément. Je ne vois 
ici au contraire que des facultés qui agissent isolé- 
ment, des détails indisciplinés qui usurpent une place 
qui ne leur appartient pas, des conceptions qui se 
montrent et qui disparaissent, des idées qui se 
poursuivent capricieusement. M. Barrière est, pour 
ainsi dire, un talent en lambeaux, disjecti membra 
poetae. Si par hasard il y a une unité dans ce talent, 
cette unité est toute négative, et peut s'appeler 
absence de volonté sur lui-même, de contrôle sur ses 
facultés. 

Je ne puis donc présenter ici du talent de M. Bar- 
rière que ce que j'en ai pu surprendre, c'est-à-dire 
des surfaces, ou, pour mieux parler, des aspects. Il 
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en a de très divers et de très inattendus. Par exemple, 
croiriez-vous qu'il représente dans le théâtre moderne 
la moralité? C'est dans ses pièces seulement que nous 
avons trouvé quelques idées ou quelques sentiments 
moraux réellement naïfs, ne relevant en rien de cette 
morale de convention qui a été de tout temps em- 
ployée au théâtre, mais jamais plus qu'à notre 
époque! Il n'y a sans doute pas songé, et il s'éton- 
nera peut-être du compliment que je lui fais; cepen- 
dant je le prie de l'accepter, car je l'assure qu'il l'a 
mérité. Cette moralité est plus instinctive que réflé- 
chie, mais elle n'en est que plus vive, et quand on 
les entend au lieu de les lire, ses paroles ont un effet 
irrésistible. Il n'y a pas à s'y tromper, ce sentiment 
moral n'est pas joué ni prémédité ; il est tout spon- 
tané et involontaire; ses expressions sont soudaines, 
inattendues, dramatiques comme un cri de la chair, 
comme une explosion de l'âme. M. Barrière a, contre 
le mal, l'injustice et la sottise, des sorties, ou pour 
mieux dire des ruades vigoureuses qui sont tout 
à fait d'un probe et naïf esprit. Il ne sait pas re- 
garder nonchalamment, lorgnon dans l'œil et badine 
en main, les vilains spectacles de son temps : il s'ir- 
rite, il invective, il apostrophe, il intervient comme 
un honnête ouvrier dans une bataille des rues. 
Esprit droit, mais sans finesse et sans élégance, plus 
robuste que ferme, ses colères ont toutes le cachet 
des colères plébéiennes, la spontanéité, l'impru- 
dence, la témérité irréfléchie. Il n'engage pas avec 
ses coquins et ses hypocrites ces duels habiles de 
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dandy sûr de lui-même, de dandy dont la main ne 
tremble pas et dont l'œil ne se trouble pas, dans les- 
quels excelle l'auteur du Demi-Monde. Non, il dis- 
tribue à droite et à gauche de vigoureux coups de 
poing démocratiques et de sonores soufflets popu- 
laires. Avec lui, pas de sous-entendus ni d'imperti- 
nences voilées; les vérités qu'il exprime revêtent la 
forme de l'insulte directe, brutale. Voilà l'origina- 
lité véritable de M. Théodore Barrière. Dans ses 
boutades brusques et inattendues, dans ses colères 
intempestives, on sent palpiter un cœur. Il y a du 
cynisme, de la dureté dans son talent, mais aucune 
sécheresse, rare qualité par la littérature qui court. 
Il manque de sang-froid, de tenue et de toutes les 
qualités mondaines, mais il a de la véhémence et 
de la naïveté; il manque de grâce et de fraîcheur, 
sans pour cela manquer de jeunesse ni d'élan. Ses 
drames trahissent une nature incorrigible, que l'ex- 
périence a pu maltraiter, mais qu'elle n'a pu récon- 
cilier avec l'injustice sociale. En vérité, il a quelque 
chose de très sympathique en dépit des formes crues 
et brutales qu'il affectionne. La morale, chez lui, 
s'exprime souvent en singulier langage; ses person- 
nages moraux parlent l'argot des ateliers et des cou- 
lisses, et il y a tel de ses mots qui vient en droite 
ligne du royaume d'histrionie et du puissant empire 
du cabotinage; mais qu'importe la forme après tout, 
si sous le déguisement qu'elle revêt la vérité se laisse 
reconnaître? 

Malheureusement pour M. Barrière, cette verve 
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violente et misanthropique s'exprime f>ar des mots et 
des tirades; elle ne s'est pas incarnée dans des types 
vivants, et qui restent dans la mémoire du spectateur. 
Je sais bien que M. Barrière pourrait ine répondre 
par son type favori de Desgenais; mais, outre que 
l'idée première de ce personnage ne lui appartient 
pas, la transformation qu'il lui a fait subir n'est pas 
précisément heureuse. Du sec et froid sceptique de 
la Confession d'un Enfant du siècle, il a voulu faire 
une sorte d'AIceste bourgeois et de Diogène parisien : 
c'était son droit, mais il n'a pas atteint le but qu'il 
poursuivait. Son Desgenais n'est pas un type, c'est ce 
qu'on appelle au théâtre et même dans le roman une 
grande utilité. Dans une scène des Parisiens, Desge- 
. nais se compare lui-même à un des anciens bouffons 
de cour; la comparaison est excellente. Desgenais 
n'est pas plus un caractère que L'Angély ou Triboûlet : 
c'est un composé de saillies et de boutades, un sac à 
épigrammes, un pamphlet vivant. Dès qu'il apparaît 
sur la scène et qu'il ouvre la bouche, on sait d'avance 
ce qu'il va dire et faire, car il ne représente pas un 
individu nommé Desgenais, il représente l'opinion 
publique, la voix de la conscience, la justice venge- 
resse au pas lent, mais sûr, tout ce que vous voudrez 
de général et d'abstrait. Il n'est pas misanthrope par 
caractère, mais pour ainsi dire par métier. Et néan- 
moins dans ce personnage, comme du reste dans tous 
les personnages vertueux de M. Barrière, se laissent 
apercevoir les rudiments de deux caractères qu'il serait 
glorieux à un auteur comique de tenter. 
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Le premier 'serait celui d'un Alceste moderne, 
mais je ne me charge pas d'indiquer comment un 
pareil personnage pourrait être conçu etexécuté. Le 
second est d'exécution plus facile, car les éléments en 
existent et n'attendent qu'un poète qui leur donnera 
l'unité et l'harmonie. Ce caractère, c'est celui du 
jeune Français d'aujourd'hui, doué de qualités élevées 
et délicates, mis en contact avec une société positive 
et matérialiste, rapidement instruit par une dure ex- 
périence, et qui se fait extérieurement semblable aux 
hommes de son temps pour ne pas être leur victime. 
Il arrive vite à reconnaître que ce serait pure duperie 
que de prodiguer sa sensibilité ou sa générosité dans 
un monde qui considère ces qualités comme des qua- 
lités de luxe. Dès lors la crainte d'être dupe devient 
le mobile de toutes ses actions, et l'horreur du ridi- 
cule le critérium de sa conduite. Il voit le monde 
armé contre lui, et cherche avant tout à combattre à 
armes égales; à la dureté il oppose le cynisme. Il n'a 
ni défiance ni confiance à l'endroit de ceux qu'il fré- 
quente; il a l'absolue conviction qu'ils cherchent à 
abuser de lui à leur profit, et que par conséquent il 
doit s'arranger pour user d'eux à son bénéfice. Dans 
l'organisation sociale, il ne voit pas autre chose qu'un 
échange réciproque de services immédiats qui doi- 
vent se solder en profits immédiats. Il n'a aucun espoir 
à long terme; la sauvage et vulgaire maxime, don- 
nant donnant, est sa devise. Il est dur et cruel sans 
remords : s'il est généreux, c'est avec orgueil et sans 
chaleur; s'il faille bien, c'est avec mépris. Ses haines 
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n'ont aucune ténacité, parce que la haine est un sen- 
timent qui ne rapporte aucun bénéfice; il croit aussi 
inutile de se venger que de pardonner, mais il n'ou- 
blie rien. Ainsi armé d'indifférence, de dureté et de 
cynisme, il marche dans la vie, n'attendant rien que 
de lui-même, convaincu que l'homme est l'ennemi 
naturel de l'homme. Cette remarquable vérité étant 
donnée, quels sont ses devoirs et ses droits? Comme 
il est honnête, sa conscience l'avertit que son devoir 
est de ne manger., personne, mais qu'une fois ce de- 
voir négatif accompli, son droit incontestable est de 
combattre à outrance pour n'être pas mangé. Voilà 
le type du jeune Français moderne quand il est réel- 
lement moral et bien doué; jugez un peu de ce qu'il 
doit être quand il est immoral et sans esprit. Le type 
n'est pas aimable, comme vous voyez ; en revanche il 
est très ferme et très accusé. Je regrette que ce type, 
qui se laisse apercevoir à chaque instant chez M. Bar- 
rière, n'ait pas été saisi et rendu comme il méritait 
de l'être, et je le recommande à l'attention des au- 
teurs dramatiques contemporains. 

La morale dans les drames de M. Barrière n'a pas 
toujours raison. L'indignation contre le mai est d'au- 
tant plus sincère qu'elle est plus spontanée, je le 
reconnais; cependant, si spontanée qu'elle soit, elle 
ne doit jamais être intempestive. Or la morale de 
M. Barrière est trop souvent intempestive et flagelle 
avec une fureur aveugle, sans prudence et sans dis- 
cernement. C'est ici que ces qualités mondaines qui 
distinguent le talent de M. Dumas fils, le sang-froid, 
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le calme, la tenue, voire la sécheresse, apparaissent 
avec tous leurs avantages. Ces qualités sont négatives, 
je le veux bien, mais elles ont le privilège d'empêcher 
celui qui les possède de tomber dans la puérilité et de 
dépenser inutilement son indignation. Il est bon de 
s'indigner contre le mal, mais il est puéril de s'étonner 
qu'un coquin le commette. C'est ce qui est arrivé 
plus d'une fois à M. Barrière, et entre autres dans 
son fameux drame des Filles de Marbre, mauvais 
ouvrage dont l'immense succès est un des plus déplo- 
rables symptômes de l'état du sens moral à notre 
époque. Ce drame, longue et incohérente tirade 
contre la cruauté des courtisanes, pourrait se résumer 
dans le singulier conseil que voici : — vos vices, mes- 
demoiselles, ne sont pas désagréables, mais vo 
devriez y joindre quelques vertus. Vous êtes belles, 
aimables, amusantes ; vous devriez être encore bonnes, 
tendres et dévouées. — Comment M. Barrière a-t-il 
pu commettre une erreur de jugement aussi mons- 
trueuse, et comment le public n'a-t-il pas aperçu tout 
ce qu'il y a de choquant dans une pareille donnée? 
Pourquoi donc s'étonner que les courtisanes n'aient" 
pas de vertus? Elles n'y ont aucun droit, et leur 
métier n'est pas d'en avoir. Leur reprocher d'être 
cruelles est aussi enfantin que de reprocher au tigre 
sa férocité. Le métier de courtisane n'est pas pi 
fait pour enseigner la bonté que l'ivrognerie pour 
enseigner la tempérance, et la passion du jeu la 
prudence. En définitive, le personnage immoral me 
semble encore plutôt dans ce cas la dupe que le 
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charlatan, et c'est pourquoi M. Raphaël Didier est à 
mon avis beaucoup plus coupable que Mlle Marco, 
laquelle ne manque, si Ton y regarde bien, ni de bon 
sens, ni de sensibilité. 

« Mais vraiment! pourrait-eUe dire à son très faible 
amant, vous m'accusez à tort de cruauté et de froi- 
deur; moi, je vous accuse à meilleur droit de man- 
quer d'esprit et de' vertu. Si l'un de nous deux est 
immoral, c'est vous, car il est immoral d'attendre de 
quelqu'un ce que ce quelqu'un ne peut lui donner. 
Vous savez qui je suis et où vous m'avez prise; pour- 
quoi me forcez- vous à vous le rappeler? Il y a des 
choses qu'on n'aime pas cependant à se dire même à 
soi-même. Vous savez qui je suis et quel métier 
j'exerce; or votre présence nuit à mes intérêts, et 
cependant vous vous obstinez à rester malgré moi. 
Dû rôle d'amant vous descendez au rôle d'importun 
et de fâcheux. Si vous n'étiez que jaloux, vous ne 
seriez que ridicule ; mais vous m'êtes un obstacle, et 
vous ne voyez pas que par conséquent vous allez 
devenir odieux. Je vous ai donné tout ce que je pou- 
vais vous donner, sachant que vous n'aviez à me 
rendre que peu de chose en échange; il y a tant 
d'autres à qui je demande sans leur rien donner. Dix 
fois, vingt fois depuis deux longs aetes que vous 
m'invectivez à tort et à travers, je vous ai fait com- 
prendre, avec tous les ménagements possibles, que 
votre placç n ? était plus auprès de moi. Est-ce donc 
moi qui ai manqué de cœur lorsque je vous ai rap- 
pelé que vous négligiez votre travail, que vous négii- 
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giez vos amis, que vous abandonniez votre mère? 
Ai-je manqué de cœur le jour où je vous ai averli 
que votre présence chez moi pourrait vous attirer un 
affront que vous avez dû accepter pour n'avoir pas 
voulu suivre mon conseil? Est-ce moi qui ai manqué 
de cœur, lorsque, poussée à bout par vos violences 
intempestives et vos inqualifiables provocations, j'ai 
dû vous renier publiquement? Je 'suis cruelle, dites- 
vous; mais que vaut-il mieux, à votre avis : être 
cruelle comme moi, ou lâche comme vous? Vous êtes 
peut-être un grand artiste, mon cher Raphaël, mais 
un grand sot certainement. » Ce discours est le 
résumé fidèle du caractère et de la conduite de 
Mlle Marco, qui pendant tout le drame se montre 
infiniment plus sensible, plus Intelligente et à tout 
prendre plus morale que ses accusateurs. S'il ressort 
un enseignement du drame des Filles de Marbre, c'est 
à coup sûr que la morale à contretemps est la pire 
de toutes les morales, et frise de bien près l'immo- 
ralité. 

La nature toute spontanée de M. Barrière manque 
du contrepoids des facultés réfléchies. Par là s'expli- 
quent et ses colères hors de propos et les irrégularités 
de son talent. Lorsque le tempérament parle en lui 
et que la spontanéité lui vient en aide, il trouve des 
mouvements d'éloquence sauvage, ou des mots amers 
et sanglants; mais lorsqu'il est de sang-froid et que 
le secours momentané que donnent ces mouvements 
de l'âme lui fait défaut, alors il tombe affaissé sur lui- 
même et se traîne péniblement. Il paye ces rapides 
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minutes de fièvre brûlante par une prostration de 
plusieurs scènes quand elle n'est pas de plusieurs 
actes. Ce qu'il est en bien, en mal, il le doit entière- 
ment à sa nature; les ressources de l'art lui manquent 
absolument. Il ne sait ni combiner, ni composer, ni 
présenter ses sujets. Ses drames nous ramènent à 
l'enfance de l'art, et font penser involontairement 
aux peintures chinoises et aux sculptures assyriennes. 
Pas de perspective, pas de distribution d'ombres et 
de lumières; tous les personnages semblent super- 
posés les uns aux autres et mis sur le même plan. Il 
ne conçoit pas un drame, il conçoit une situation, de 
sorte que le drame est vide d'intérêt tant que la situa- 
tion n'a pas été amenée, et qu'il est terminé aussitôt 
qu'elle s'est présentée, fût-ce même dès la première 
scène. Dans Cendrillon par exemple, l'exposition dure 
trois longs actes, et il est évident que le drame a été 
écrit pour la scène capitale du cinquième acte entre 
Marie et Mme de Fontenay. Les Faux Bonshommes 
pourraient avoir dix actes aussi bien que quatre, car 
cette comédie n'est pas autre chose qu'une galerie de 
tableaux dramatiques, une suite d'esquisses cousues 
tant bien que mal à la suite les unes des autres, au 
milieu desquelles se détache la fameuse scène du 
contrat, scène beaucoup trop vantée, mais pleine 
d'esprit comique franc et naturel. Dans l'Héritage de 
M. Plumet, il se trouve que la situation conçue par 
l'auteur se présente dès la première scène, de sorte 
que cette première scène se répète pendant cinq actes 
et que la comédie, tournant autour d'elle-même jus- 
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qu'au dénouement, ressemble à ces œuvres drama- 
tiques 

Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston, 
Tourne comme un rébus autour d'un mirliton. 

Et cependant, malgré tout, il y a dans ces œuvres 
sans art des qualités dramatiques précieuses, par 
exemple, quantité de mots réellement comiques et qui 
pefgnent d'un trait un caractère, un vice, une laideur 
morale. Çà et là la nature humaine est prise-sur le 
fait, brutalement, comme un papillon saisi soudain 
par la main d'un enfant. Par instants, le dialogue 
s'anime et frise de très près la véritable comédie. Con : 
naissez>vous M. Dufouré, l'homme sensible, qui, lors- 
qu'il donne deux francs à un pauvre, en emploie vingt 
pour se faire faire une réclame dans les journaux; 
tout sucre, et tout miel pour sa femme tant qu'il est 
devant le public, tout fiel et tout vinaigre dans son 
ménage? Il faut voir comme les époux se gourment 
entre eux lorsqu'ils ont la douleur d'être seuls." 
« Vous êtes un calomniateur, monsieur! mon fils ne 
me gêne pas.... 11 ne m'a jamais gênée, car je n'ai 
jamais eu rien à me reprocher, moil je suis toujours 
restée un modèle de fidélité, de constance,... j'ai 
même été joliment bête! — Madame!... Au fait, ça 
m'est égal,... il n'est plus temps! — Qu'en savez- 
vous, monsieur...? J'ai dix -huit mois de moins que 
vous.... Jour de Dieu, Ernest! ne me poussez pas à 
bout. » Et leur progénilure, le jeune Raoul Dufouré) ' 
comme il montre bien qu'il a profité des leçons pater» 
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nelles, lorsque Fauteur de ses jours lui reproche les 
dettes qu'il paye pour lui! « J'ai lu l'article des suc- 
cessions. Or ma tante Anaslasie m'a laissé cent cin- 
quante mille francs. Vous les détenez illégalement 
puisque je suis majeur et que j'ai droit à ma fortune. 
Donnez-moi mes cent cinquante mille francs, et je ne 
vous demanderai plus rien ! — Malheureux ! — Dame ! 
depuis que je suis au monde, vous m'avez toujours 
répété : « La fortune est le premier des biens; si tu 
« veux être recherché, aie de l'argent; si tu veux avoir 
« des amis, aie de l'argent, et toujours de l'argent! » 
Eh bien! j'en veux, voilà tout. » Et M. Péponnet, qui, 
désirant rompre le mariage de sa fille, prête une 
oreille complaisante aux sycophantes qui lui disent 
que son futur gendre, gaillard d'apparence hercu- 
léenne, est menacé d'une phtisie prochaine ! « Mon 
ami, vous devriez vous soigner. » Et ce mari qui ne 
rentre pas chez lui afin de donner à sa femme le 
temps de trépasser, et qui répond par d'hypocrites 
larmes aux consolations hypocrites d'amis sournois. 
« Je préférerais suivre ma pauvre femme assurément. 
— Oh ! je le pense bien ; mais vous avez de la religion, 
n'est-ce pas? — Oui, oui, mon ami, et d'abord je 
regarde le suicide comme une lâcheté. — Dites comme 
un crime! — Eh bien! oui, comme un crime. — Vous 
vivrez? — Je vivrait je vous le promets ! » Si la science 
des passions et des mouvements de l'âme est incon- 
nue à M. Barrière, personne, en revanche, n'a 
mieux attrapé de notre temps les cris de la bête 
humaine. 

2 
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Quelque inférieur que soit le mérite des pièces de 
M. Barrière, elles ont pour nous une sorte de valeur 
historique. Ce sont des documents et des chroniques 
dialoguées qui nous font apercevoir l'état du goût 
public, la situation morale des esprits, le mouvement 
des mœurs. Ce sont des phénomènes littéraires qui, 
si Ton y regardait bien, correspondent à des phéno- 
mènes sociaux. Littérairement, ces comédies nous 
aident à constater deux faits importants : le premier, 
c'est que le théâtre moderne traverse en ce moment 
un état de transition; le second, c'est que la repro- 
duction littérale de la réalité triomphe définitive- 
ment. 

, ' Si vous doutez que le théâtre traverse en ce 
moment un état de transition, lisez attentivement les 
comédies de M. Barrière. Tous les anciens cadres y 
sont "rompus, et de tous les vieux genres si tranchés 
que nous avons, connus, il ne reste plus que des 
débris. Le vaudeville a fourni les personnages, le 
mélodrame les situations, la comédie le dialogue de 
ces œuvres hybrides. On sent dans certaines scènes 
que l'auteur est contemporain de M. Dumas fils, dans 
d'autres qu'il a lu Molière et les anciens auteurs 
comiques, dans la plupart que sa mémoire est hantée 
par les souvenirs dramatiques du boulevard. Vous y 
rencontrez les personnages du réalisme contemporain 
côte à côte avec les amoureux et les séduisants offi- 
ciers de M. Scribe et du Gymnase. Ces œuvres signi- 
fient donc, à ne pas s'y tromper, que les anciens 
genres dramatiques ont dit leur dernier mot, et que 
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le théâtre, à la recherche d'un genre nouveau, tra- 
verse une période de crise. 

Dans le théâtre de M. Barrière, la démocratie coule 
à pleins bords. Avec lui, on peut dire que la populace 
a fait son avènement sur la scène. Tous ses person- 
nages appartiennent à ces classes flottantes de la 
société, suspendues entre ciel et terre, si nombreuses 
dans notre moderne civilisation, flibustiers de terre 
ferme, forbans des rues et des boulevards, trappeurs 
des savanes immenses de la crédulité et de la bêtise. 
C'est tout un monde de sauvages, de sauvages fort 
peu pittoresques, qui font la chasse aux espèces son- 
nantes, au lieu de la faire au renard bleu. Vous les 
avez vus sous le péristyle de la Bourse, où ils cher- 
chent une dupe, à la police correctionnelle, où ils 
viennent rendre compte de leurs actions, dans les 
alentours des lieux publics, où ils viennent chercher 
un divertissement entre deux friponneries. Ils ont 
bien tous les traits que vous leur connaissez : l'œil 
rusé de la pie, le front bas et bestial du taureau, la 
physionomie futée de la fouine ou grimaçante de la 
hyène, tous les signes distinctifs de la bête qui n'est 
pas susceptible d'éducation, et qu'on ne peut appri- 
voiser qu'en la mettant en cage et à grands renforts 
de coups de fouet; Leurs caractères et leurs mœurs 
sont en parfait accord avec leurs noms. Plumet, 
Péponnet, Dufouré, Bassecourt, Galouzou, des noms 
à se faire consigner à la porte, et, comme on dit 
dans l'expressif langage populaire, à coucher dehors : 
tel est l'aimable monde que M. Barrière a mis en 
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scène, et celui qu'il excelle à faire vivre. Quand il a 
essayé de peindre un monde plus délicat et des senti- 
ments plus raffinés, il a généralement échoué; mais 
quand il s'est adressé à ce monde, qu'il connaît 
comme pas un et qu'il traite selon ses mérites, sa 
verve violente a toujours trouvé un heureux emploi 
d'elle-même. Les Fausses Bonnes Femmes ne valent 
pas les Faux Bonshommes, et Cendrillon ne vaut 
pas, à mon avis, V Héritage de M, Plumet, quelque 
informe que soit cette dernière comédie. 

Ces personnages, que M. Barrière excelle à peindre, 
sont cependant aussi insignifiants qu'ils sont laids et 
déplaisants. Ce sont des coquins et des fourbes sans 
doute, mais avant tout ce sont les premiers venus. 
Aussi le théâtre de M. Barrière est-il la constatation, 
la confirmation éclatante de l'avènement définitif du 
réalisme au théâtre. 11 semble admettre en principe 
que tout est digne d'intérêt, et qu'il n'y a qu'à copier 
toutes les formes que la réalité nous présente. Ainsi 
fait-il. Il descend bravement, le crayon en main, sur 
le trottoir du boulevard, dessine et note indifférem- 
ment tout ce qu'il voit et tout ce qu'il entend, les 
visages d'agioteurs, l'argot de la petite bourse du 
passage de l'Opéra, les anecdotes des coulisses, les 
conversations des promeneurs, les chroniques scan- 
daleuses des boudoirs des filles en renom. D'autres 
réalistes choisissaient au moins leurs personnages et 
leurs sujets. Et cependant M. Barrière a trouvé moyen 
de nous intéresser un instant. Pourquoi? Parce que 
la vérité, même repoussante, a sur l'homme un sou- 
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Je ne voudrais pas me faire accuser de pessimisme, 
et laisser croire que je suis aveugle aux qualités qui 
>mmandent l'époque actuelle. Elle n'est pas plus 
di éritée que les époques antérieures, et si Ton comp- 
tait bien, on trouverait qu'elle présente — en menue 
monnaie, il est vrai, — une somme de talent égale à 
celle de ses devancières. L'imagination n'est pas 
éteinte, ni le don de sentir paralysé chez nos jeunes 
contemporains. Nous comprenons certainement plus 
de choses que n'en comprenaient nos pères, nous 
sentons plus finement peut-être qu'ils ne sentaient, 
et on peut dire hardiment qu'il y a plus d'idées en 
France aujourd'hui qu'il n'y en a jamais eu. Les nou- 
velles générations contemporaines sont peut-être les 

>lus curieuses, les plus ardentes à pénétrer et à con- 
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naître, même les plus âpres au vrai, qui aient vécu, 
et leur curiosité ne court pas risque de s'égarer, 
comme celle de leurs prédécesseurs, tant elle est bien 
munie d'instruments précis et de méthodes certaines. 
La sympathie intellectuelle s'est singulièrement élar- 
gie, et il n'y a plus aujourd'hui d'idée qui ait à 
craindre la barbare inhospitalité des âges précédents.. 
Le même individu qui autrefois logeait et nourris- 
sait à grand'peine une ou deux idées au foyer de son 
esprit en possède aujourd'hui un nombre infini de 
toute forme et de tout genre : politiques, littéraires, 
religieuses, philosophiques. Aux idées nées et nour- 
ries sur le sol national viennent se joindre toutes 
leurs sœurs étrangères; elles affluent d'Allemagne, 
d'Angleterre, d'Amérique, sûres de trouver parmi 
nous un accueil sympathique, si elles ont seulement 
un atome d'originalité qui les recommande à notre 
attention, ou la plus légère nuance de beauté qui les 
recommande à notre amour. Le monde moral est 
fermé à un moins grand nombre d'hommes qu'autre- 
fois : ce n'est pas que les portes en soient déjà toutes* 
grandes ouvertes pour les foules, mais elles sont plus 
souvent entre-bàillées, et plus d'un a pu se glisser 
ainsi furtivement en visiteur et contempler de. ses 
propres yeux ce qu'il ne lui était donné autrefois de 
connaître que par les récits plus ou moins exacts ou 
intéressés des grandes intelligences qui habitaient 
seules ce monde merveilleux. Les mômes homm |oi 
autrefois ne connaissaient qu'une seule province 
monde moral (les élus même de l'intelligence n 



LE ROMAN EN 1861. 27 

connaissaient bien souvent qu'une seule) en connais- 
sent aujourd'hui presque toutes les régions, et ceux 
qui n'auraient eu en partage que des reflets et des 
images, qui n'auraient été admis à regarder la véritq 
qu'à travers les verres colorés de leurs préjugés et 
çle leurs ignorances, ont pu l'approcher et en béné- 
ficier directement. Ce sont là certes de grands avan- 
tages à porter à l'actif de notre temps ; mais cette 
médaille a son revers. Les idées, en se multipliant, 

ont perdu une grande partie de leur puissance. Au- 

• 

trefois elles étaient les épouses légitimes de l'esprit 
qui les recevait et les adoptait; aujourd'hui elles ne 
sont plus que des visiteuses et des hôtes de passage. 
Depuis que nous avons plus de sympathie pour un 
plus grand nombre d'idées, nous avons plus de peine 
à fixer notre choix et à dévouer notre amour à quel- 
ques-unes d'entre elles. Nous n'avons plus avec elles 
que des rapports de sociabilité ou de caprice qui nous 
donnent un plaisir d'un instant ou nous laissent scep- 
tiques et défiants; nous perdons sans regret celles 
que nous avons aimées, et même nous revoyons sans 
plaisir celles qui nous ont charmés autrefois. Le ca- 
talogue de don Juan est devenu une vérité dans le 
monde moral, tre mille e tre; bienheureux sommes- 
nous quand nous ne sommes pas atteints par le 
même châtiment qui atteignit le séducteur, et quand 
la statue du commandeur, apparaissant sous la forme 
du glacial scepticisme, ne vient pas nous éprendre 
par la main pour nous conduire aux abîmes du dé- 
goût, du désespoir et'du néant I Voilà le prix dont 



28 DRAMATURGES ET ROMANCIERS. 

nous payons cette facilité d'intelligence, cette sym- 
pathie morale et cette multiplicité d'idées dont nous 
pouvons être fiers à bon droit. 

Si nous avons beaucoup acquis, nous avons donc, 
en revanche, beaucoup perdu. Il y a des sphères 
entières de l'activité humaine où cette balance de 
profits et de pertes est tout à fait inégale et penche 
décidément du côté des pertes; l'art est de ce nombre. 
La nouvelle génération compte d'habiles et pénétrants 
critiques, des chercheurs de vérités ingénieux, d 
dilettanti d'une finesse inouïe et d'un bon goût qu'on 
n'avait jamais connu auparavant en France, où le 
bon goût a toujours eu cependant ses droits de cité, 
c'est-à-dire d'un bon goût à la fois subtil, large et sûr, 
capable de sentir les beautés simples des poèmes bar- 
bares et les délicatesses les plus compliquées des litté- 
ratures civilisées; mais elle n'a ni un grand roman- 
cier, ni un grand écrivain dramatique, ni un véritable 
poète. L'esprit d'invention, qui est encore très vif, 
semble se réserver tout entier pour les sciences et 
l'exploration du monde physique. Notre littérature 
d'imagination depuis dix ans est peut-être une des 
plus pauvres que la France ait encore connues, et fait 
douloureusement contraste avec celle de la généra- 
tion qui nous a précédés, et qui, encore aujourd'hui, 
soutient le mieux dans cet ordre de productions 
l'honneur du génie français. Aujourd'hui comme 
sous la restauration et sous le gouvernement de 1830, 
Lamartine et Victor Hugo sont les plus grands poètes 
de la France; aujourd'hui comme il y a vingt ans, 
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Mme Sand est le plus grand romancier français. 
Prenez les œuvres les plus remarquables de la litté- 
rature d'imagination pendant ces dernières années, 
et vous verrez qu'à très peu d'exceptions près, elles 
sont toutes signées de noms appartenant à une autre 
génération que celle qui s'élève. L'imagination des 
jeunes contemporains a une tournure analytique, cri- 
tique; elle manque d'intensité et de cette puissance 
de concentration qui fait seule les grands artistes. 
Elle est trop nerveuse, trop impressionnable, trop 
susceptible pour être féconde. Cette imagination qui 
vibre au moindre souffle, en laquelle les sensations 
les plus fugitives trouvent un écho, ne peut cepen- 
dant parvenir à tirer une mélodie de tous ces souffles 
errants, ni une conception poétique harmonieuse- 
ment ordonnée de toutes ces sensations accumulées. 
Elle est passive et résonne passivement sous le coup 
des émotions qui la frappent; elle rend exactement la 
note de l'émotion qu'elle a ressentie, mais elle n'est 
pas maîtresse de sa propre musique, et ne sait ni lui 
commander ni la régler. Nos sensations sont trop 
rapides, trop vives, trop fréquemment renouvelées, 
pour avoir le temps de se transformer en passions et 
de s'emparer puissamment de notre cœur; elles sont 
trop contradictoires pour ne pas se détruire les unes 
par les autres, et se déposséder en se succédant. Nos 
idées sont trop multipliées pour laisser d'elles autre 
chose qu'une empreinte légère sur i'àme. Nous com- 
prenons tout à la condition de ne rien créer; voilà 
notre faiblesse et notre infirmité* Notre fébrilité 
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d'imagination n'est donc pas favorable à l'éclosion 
des œuvres de. l'art, qui procède beaucoup comme 
la nature, par la lenteur, le loisir, la concentration 
de toutes les forces et de toutes les énergies de Pétre 
sur un germe qu'il s'agit d'échauffer et de faire épa- 
nouir. Une graine est jetée dans la solitude, et aus- 
sitôt toutes les forces naturelles voisines se réunis- 
sent et se concentrent sur cet atome infinitésimal; 
les lourdes pluies l'enfoncent dans le sol,' la terré 
réchauffe de sa chaleur et le nourrit de ses sucs, la 
neige et les herbes le protègent contre le froid, et 
enfin un chêne ou un hêtre sort un jour de cet atome 
égaré. Le même phénomène se passe chez l'artiste ou 
le poète •: toutes les forces morales et physiques, sen- 
sations, idées, sentiments, se réunissent en lui pour 
aider à l'épanouissement des germes de beauté qu'il 
a reçus, toutes sont subordonnées à ce rôle; mais si 
au lieu de se concentrer pour concourir à cette œuvre 
d'incubation et de gestation morales, elles se succè- 
dent isolément, elles n'engendrent pas la beauté, et 
passent sur l'âme en la laissant heureuse de voluptés 
divines, mais stériles. L'âme ainsi touchée aura vécu 
et compris la vie, elle ne l'aura pas créée. Et voilà 
pourquoi, dans des conditions en apparence plus 
favorables que celles qu'ont jamais connues nos 
devanciers, avec notre susceptibilité d'imagination, 
notre multiplicité d'idées, notre puissance passive de 
sentir, nous restons stériles : il nous manque la force 
de concentration, la passion dominante qui fond au 
foyer de son ardeur tous les éléments apportés dans 
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l'âme, et qui les fait tous concourir à l'accomplisse- 
ment de son œuvre. C'est ainsi que de nos qualités 
mêmes naissent nos misères, et que de notre richesse 
naît notre indigence littéraire. 

Ce n'est pas la seule cause de notre stérilité; il y 
en a une. plus générale, plus fatale encore, et qu'on 
ne peut reprocher à aucun de nos contemporains : 
c'est l'atmosphère morale que nous traversons for- 
cément, bon gré, mai gré, et à laquelle il faut nous 
résigner, absolument comme on se résigne à une 
année pluvieuse ou à un été trop orageux. Il n'est 
pas toujours juste de reprocher aux auteurs contem- 
porains la décadence littéraire qui frappe tous les 
yeux; ils pourraient souvent répondre qu'il serait 
beaucoup plus sensé d'adresser à la Providence les 
plaintes et les reproches dont on les accable, car 
ce n'est pas leur faute si notre époque manque 
d'hommes de génie. Si nous n'avons ni un Corneille 
ni un Molière, il ne faut pas s'en prendre à tel dra- 
maturge et à tel vaudevilliste ; vraiment ils n'y peu- 
vent rien. Cependant on crie à la décadence dès 
qu'on prononce leurs noms, comme s'ils étaient cou- 
pables de l'avoir créée. La stérilité littéraire existe, 
c'est un fait trop certain ; mais on cesserait d'en 
faire peser la responsabilité sur les écrivains contem- 
porains, si Ton avait bien voulu réfléchir à ce fait : 
que la littérature d'imagination est une fleur extrê- 
mement rare, et qui s'épanouit à des intervalles très 
irréguiiers. Il ne faudrait pas en effet que notre 
affliction nous portât à croire que notre époque est 
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«ne exception à une loi générale; elle partage au 
contraire le sort commun à presque toutes les épo- 
ques. Ce sont les périodes littéraires brillantes qui 
sont l'exception, et les périodes littéraires effacées 
qui sont la loi générale et ordinaire. Dans le monde 
de l'esprit comme dans le monde social, l'opulence 
n'est que transitoire et exceptionnelle; la médiocrité 
est la condition permanente et universelle. Une des 
plus grandes erreurs que l'on puisse commettre, 
c'est de considérer la littérature, et spécialement la 
littérature d'imagination, comme existant par elle- 
même, comme possédant en elle-même son principe 
de vie, comme maîtresse de précipiter ou de ralentir 
à son gré le cours de son existence, de choisir ses 
sujets, ses thèmes favoris d'inspiration, ainsi qu'un 
homme choisit ses amis, ses habits, ses logements. 
Il n'y a rien de plus faux. La littérature d'imagina- 
tion n'existe pas par elle-même et n'est pas maî- 
tresse de ses destinées, elle n'a pas en un mot une 
personnalité tranchée, comme la religion, la poli- 
tique, la philosophie, la science, qui ont en elles- 
mêmes leur principe et leur but. Elle n'est qu'un 
produit, un résultat, un composé. Elle est formée 
par le concours de toutes les énergies humaines, et 
révèle, selon la forme qu'elle a revêtue, soit l'har- 
monie existant entre ces énergies, soit leur désac- 
cord et leur hostilité, soit encore la prédominance 
de l'une de ces énergies sur toutes les autres; 
mais si l'on suppose que ces énergies se retirent 
d'elle,' elle cessera d'exister, ou traînera une exis- 
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tence stérile , parce qu'elle aura perdu sa raison 
cTêlre. Que peut être en effet une littérature lors- 
qu'elle a perdu les secours que lui donnaient la reli- 
gion, la politique ou la philosophie, qui peuvent 
exister sans elle, mais dont elle ne saurait se passer? 
Il faut donc, pour qu'une grande littérature d'ima- 
gination se produise, un concours de circonstances 
qui se rencontre assez rarement; il faut par exemple 
que les forces de la vie aient été soulevées chez un 
peuple, et que l'âme de toute une génération ait tres- 
sailli jusque dans ses profondeurs, sous le coup de 
quelque grande doctrine ou de quelque grande émo- 
tion. Alors l'âme, élevée pour ainsi dire hors d'elle- 
même par cette commotion anomale qu'elle est pro- 
voquée à raconter, trouve des accents extraordinaires, 
car elle est dans une condition que Ton peut appeler 
musicale, et la poésie devient en conséquence le lan- 
gage naturel de la condilion d'existence qu'elle subit; 
tout autre langage serait excentrique et contraire à 
la nature. D'autres fois, cette littérature est l'expres- 
sion et le résumé de toute la civilisation d'un long 
passé, et non plus, comme dans le cas précédent, le 
cri mélodieux d'une génération particulière ou l'ex- 
pression d'une certaine période de la vie nationale. 
Pareille à la fleur légendaire qui ne s'épanouit que 
tous les siècles, on voit cette plante éblouissante 
sortir du sol lorsque les énergies silencieusement 
actives d'innombrables générations ont accompli leur 
sourd labeur. Mille agents ont travaillé à sa forma- 
tion, mille éléments sont entrés dans sa composition, 

3 
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et cependant nul œil n'a rien surpris de ce travail 
latent. Tels sont les deux cas dans lesquels les lit- 
tératures d'imagination peuvent se produire; mais, 
dans l'un et l'autre leur existence est toujours aussi 
courte qu'elle est brillante. Dans le premier, elles ne 
survivent pas aux passions qui leur ont donné nais- 
sance, et s'éteignent presque en même temps que les 
générations dont elles ont exprimé la vie; dans le 
second, elles passent comme passent toutes les choses 
qui, devant leur existence à une combinaison d'élé- 
ments divers et contraires, sont réductibles par la 
mort à ces éléments. Comptez combien sont rares 
chez les divers peuples les époques qui ont eu une 
littérature d'imagination, et combien rapide a été la 
vie de cette littérature! L'Italie du xiv e au xvi° siè- 
cles, l'Espagne de Philippe II à la mort de Phi- 
lippe III, l'Angleterre pendant les règnes d'Elisabeth 
et de Jacques I er , la.France sous Louis XIV ont eu des* 
littératures d'imagination. En dehors de ces époques 
privilégiées, il peut y avoir des individualités bril- 
lantes et même des talents de premier ordre; mais 
il n'y a plus de ces ensembles majestueux qui impo- 
sent l'admiration : il y a des mélodies isolées, mais 
il n'y a plus de symphonie générale. Or nous ne 
sommes dans aucune de ces deux conditions. La lit- 
térature ne peut exprimer notre existence passée, 
car nous n'avons pas vécu, et nous sommes à peine 
nés d'hier. La France est un vieux pays, mais la 
société française moderne est très jeune; elle date de 
soixante-dix ans à peine. Quand nos enfants auront 
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marché sur nos traces pendant un assez grand nombre 
de siècles, quand ils auront accumulé, dans le cours 
du temps, assez de crimes et d'actes d'héroïsme, assez 
de lâchetés et de vertus, quand ils auront versé des 
larmes par torrents et arrosé la terre de plusieurs 
fleuves de sang, alors cette fleur si rare naîtra de 
tous ces sucs nourriciers, et Ton verra paraître un 
cortège de rapsodes qui raconteront quelle fut la 
colère d'un Achille qui n'est pas encore né, ou de 
quelles terreurs fut saisi un Macbeth qui nous est 
inconnu, lorsqu'il vit apparaître en face de lui l'ombre 
de sa victime. Et, d'autre part, les événements aux- 
quels nous assistons ont perdu, aussi grands qu'ils 
soient, le privilège d'imprimer à notre âme Pébran-* 
lement qui pourrait la faire vibrer. Blasés que nous 
sommes par l'habitude des ruines, nous voyons d'un 
œil sec s'écrouler les pouvoirs antiques qui ont abrité 
tant de générations. .Nous sommes loin déjà du jour 
où le premier coup fut porté à l'édifice du passé.; 
alors, dans la douleur de la première surprise et du 
premier déchirement, l'âme humaine laissa échapper 
un concert mélancolique de plaintes et de sanglots 
vraiment digne des ruines qu'elle célébrait et des 
combats qui se livraient en elle. Le monde entier a 
entendu ce concert des voix gémissantes de Werther, 
de René et de Ghilde-Harold. C'est la dernière fois 
que l'âme humaine ait éprouvé une grande secousse, 
et c'est la dernière fois aussi que la grande poésie ait 
élevé sa voix et qu'on ait eu une littérature d'imagi- 
nation digne de ce nom. 
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Nous ne sommes donc pas de ceux qui croient à la 
résurrection prochaine de la littérature d'imagina- 
tion, et qui se figurent qu'ils la ressusciteront en 
criant contre la décadence, comme les nègres s'ima- 
ginent, pendant les éclipses, qu'ils feront fuir le 
monstre qui vient manger la lune par des bruits de 
tam-tam et de cymbales. Nous savons d'avance ce 
qu'il nous sera donné de découvrir du haut de notre 
tour d'observation : quelques fantasias brillantes 
d'un cavalier aventureux; l'arrivée d'un voyageur 
intéressant, abondant en souvenirs curieux, la halte 
pittoresque d'une troupe de zingain; mais, moins 
heureux que le veilleur du poète grec, il ne nous 
sera probablement pas donné de signaler le retour 
des rois qui auront pris Uion. Nous pourrons voir 
apparaître des individualités isolées, mais aucun de 
ces cortèges imposants comme en voient défiler les 
époques privilégiées. Nous croyons donc à une sorte 
de fatalité naturelle et nécessaire, et nous sommes en 
conséquence fort porté à l'indulgence pour nos con- 
temporains, que nous ne songeons pas à accuser 
d'une décadence à laquelle ils ne peuvent remédier. 

Qui voudrait croire cependant au premier abord à 
notre disette littéraire en voyant l'abondante pâture 
que les imprimeries parisiennes fournissent chaque 
jour à l'esprit public? Ce ne sont pas les livres qui 
manquent; ce qui manque, ce sont les livres que 
nous puissions distinguer et sur lesquels nous puis- 
sions appeler l'attention de nos lecteurs, ce sont les 
occasions de sympathie et de justice: Au milieu de 
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« 

cette abondance de livres, nous sommes comme un 
promeneur au milieu d'une foule compacte, entouré 
de visages insignifiants ou ingrats; c'est à peine si de 
loin en loin nous surprenons une physionomie que 
nous puissions désigner à notre voisin, et qui se rcr 
commande par quelque expression originale. Et en- 
core ne sommes nous pas bien sûr que notre voisin 
comprenne toujours l'appel que nous faisons à sa 
curiosité, et qu'il soit d'accord avec nous sur l'intérêt 
que nous inspire telle ou telle physionomie, tant les 
traits sont d'ordinaire peu accusés, tant l'originalité 
est peu saisissante! Nous avons toujours peur qu'il 
ne nous réponde grossièrement : « Vous moquez-vous 
de moi? et en quoi ce visage mérite-t-il d'attirer mon 
attention? » Ou bien : « Pensez-vous que j'aie un goût 
si prononcé pour l'entomologie littéraire que je puisse 
perdre mon temps à l'étude d'infusoires microscopi- 
ques, qu'on ne peut surprendre à l'œil nu? Attendez 
au moins que vos protégés se soient élevés d'un 
degré dans l'échelle des êtres, et qu'ils soient promus 
à la dignité de zoophytes; alors je consentirai à m'oc- 
cuper d'eux, et je pourrai peut-être prendre plaisir à 
contempler un instant leurs formes excentriques et 
leurs couleurs chatoyantes. » Bien souvent le critique 
n'aurait rien à répondre à de tels discours, et voilà 
pourquoi nous nous hasardons si rarement à faire 
descendre le lecteur dans ces régions obscures, où la 
vie n'est pas apparente ; nous gardons pour nous seuls 
les fatigues de ces voyages d'exploration, et nous ne 
lui rapportons que les madrépores et les coquillages, 
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qu'il peut prendre plaisir à regarder sans le secours 
du microscope. 

La littérature romanesque est, de toutes les bran- 
ches de la littérature de notre temps, celle dont la 
production est la plus abondante,, et en même temps 
celle où afflue encore tout ce qui reste chez nous de 
sève vraiment créatrice. Le roman, nous l'avons dit 
bien des fois déjà, est la forme littéraire la mieux 
appropriée à la peinture de nos mœurs; nous ne sau- 
rions donc nous étonner et de la faveur dont il jouit et 
de la fécondité dont il fait preuve. Et cependant nous 
ne pouvons nous empêcher de nous poser cette ques- 
tion : Pourquoi une telle abondance, et à quoi bon 
tant de romans? Voici cinquante volumes qui se sont 
accumulés sur notre table de travail depuis six mois, 
et ce chiffre est certainement bien loin d'être le 
chiffre exact de la production romanesque française 
pendant ce court Japs de temps! Il est impossible 
qu'entre le mois d'octobre 1860 et le mois d'avril 1861, 
il se soit rencontré cinquante personnes qui aient 
éprouvé un besoin irrésistible d'exprimer leur pensée 
sous la forme du roman, ou qui n'eussent pu s'ac- 
commoder d'aucun autre genre littéraire. Il serait 
déjà fort extraordinaire de rencontrer en six mois 
cinquante personnes qui eussent réellement quelque 
chose d'intéressant et de nouveau à dire sous quelque 
forme que ce soit; mais qu'il y en ait eu cinquante 
qui toutes aient eu quelque chose à dire pré- 
cisément sous cette forme, voilà qui est beaucoup 
plus extraordinaire encore. Si ces cinquante per- 
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sonnes ont choisi le roman, parce qu'elles ont senti 
qu'il y avait une corrélation intime et nécessaire 
entre leur expérience et cette forme de littérature, 
alors il faut admettre qu'autant de romanciers nous 
sont nés, car on est romancier comme on est poète 
ou dramaturge, non par choix arbitraire, mais par 
fatalité de caractère, de nature, d'âme et d'expé- 
rience. Un esprit incomplet, mais plein d'éclairs, Cole- 
ridge, remarquait, après Goethe, qu'il y avait dans 
l'âme des pensées et des sentiments qui naissaient 
rythmiquement, dont la musique était l'expression 
naturelle, qui étaient condamnés à s'exprimer sous 
cette forme ou à ne pas s'exprimer du tout. Ces sen- 
timents et ces pensées n'étaient pas poétiques et 
musicaux parce que le poète les avait rendus tels; 
ils étaient par essence musique et poésie, comme 
l'air est sonore et comme l'eau est liquide. On peut 
dire quelque chose de semblable non seulement de 
toutes nos pensées et de tous nos sentiments, mais 
encore de toutes nos observations et de toutes nos 
expériences. Quelques-unes se présentent sous une 
forme philosophique et didactique, ce sont celles qui 
sont tout à fait désintéressées et où notre âme n'est 
que spectatrice; d'autres se présentent sous une forme 
romanesque, ce sont celtes où notre être s'est trouvé 
engagé, x)ù il s'est mêlé à la réalité extérieure; d'au- 
1res, enfin afTectent une allure de dilettantisme et de 
flânerie voluptueuse. Il est impossible que des expé- 
riences de nature si variée s'accommodent toutes 
également bien d'une seule et même forme littéraire. 
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Pourquoi donc alors, je le demande encore, tant 
d'écrivains semblent-ils se donner le mot pour choisir 
cette forme de préférence à toute autre? Hélas! ce 
n'est pas même chez eux, je le crains, un choix arbi- 
traire, né d'une fausse délibération, c'est une affaire 
de mode et d'imitation. 

Il y a toujours en France un genre littéraire qui 
est plus en faveur à une époque donnée que tous 
les autres, qui s'attribue tyranniquement la primauté, 
et qui dit volontiers ce que l'Église dit d'elle-même : 
a Hors de moi, point de salut! » Alors il se produit 
un fait bizarre : tous ceux qui aspirent à la gloire lit- 
téraire se croient tenus de sacrifier à cette idole, sans 
se demander si l'idole représente bien un véritable 
dieu, si leur talent et la nature de leur esprit les en- 
traînent vers elle, et en un mot s'ils ont foi en elle. 
Ne pas sacrifier à celte idole, ce serait se proclamer 
indigne et se déclarer damné de gaieté de cœur, 
c'est-à-dire reconnaître qu'on n'appartient pas aux 
élus de l'intelligence, car avec l'avènement de telle 
ou telle forme littéraire arrive l'opinion qu'elle est 
la seule et vraie forme de littérature, et qu'en dehors 
d'elle il n'y a que des hommes sans génie, — pour 
tout dire, des impuissants. Jadis le sonnet régna, et 
pendant toule la durée de son règne, nul ne fut 
réputé bel esprit, s'il n'avait fait preuve de mauvais 
goût et de futilité en sacrifiant à cette forme diffi- 
cile et un peu bizarre de poésie. Avoir fait un sonnet 
était un brevet de génie, et tous naturellement s'effor- 
çaient d'obtenir ce brevet. A ce propos, remarquez 
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combien l'esprit humain, surtout l'esprit humain 
français, a de ressources pour obéir à un mot d'ordre 
donné, de souplesse et d'aptitude pour l'imitation : 
tout devint facilement matière à sonnet, dès qu'il fut 
une fois admis qu'il était par excellence le genre pré- 
féré des beaux esprits. On mit en sonnets les pensées 
didactiques et sévères qui auraient demandé à être 
exposées sous la forme de l'épître, les sentiments 
expansifs qui auraient demandé à se dérouler dans 
le désordre de l'ode ou dans les flots de l'élégie : un 
fait d'histoire naturelle, un compliment à un générai 
vainqueur, un placet à un souverain, une anecdote. 
Benserade ne faisait qu'exprimer sous une forme exa- 
gérée la folie passagère de ses contemporains, lors- 
qu'il se proposait de mettre en sonnets l'histoire de 
France tout entière. Plus tard, lorsque le sonnet eut 
succombé avec Oronte sous les boutades d'Alceste, la 
faveur se porta sur la tragédie, mise en honneur par 
deux hommes de génie, et pendant un siècle et demi 
le fléau tragique sévit sans discontinuer un seul jour. 
C'est à peine si les horreurs réelles de cette grande 
tragédie historique appelée Révolution française fu- 
rent elles-mêmes capables de le modérer, et nul ne 
sait combien de temps il eût sévi, s'il n'eût été enfin 
emporté par l'orage providentiel du romantisme, vers 
l'an 1829. Les générations s'étaient succédé en se 
transmettant la crainte religieuse de ce fléau et les 
formules par lesquelles on célébrait. son culte, sans 
qu'une seule voix se fût élevée pour protester. Il était 
admis qu'on n'était pas un écrivain sérieux si on 
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n'avait pas fait une tragédie, c'était le genre qui don- 
nait le renom et la gloire. Vainement vous appeliez- 
vous Lesage et aviez-vous fait Gil Blas; vous étiez 
regardé comme un écrivain d'un ordre inférieur, fait 
pour la classe moyenne des lettrés. Vous vous étiez 
condamné vous-même, exclu vous-même des hautes 
castes littéraires par le. choix du genre bas et trivial 
appelé roman. Vous étiez jugé non sur le talent que 
vous aviez montré, non sur les trésors d'expérience 
et de sagesse que vous aviez dépensés, mais sur l'éti- 
quette et l'étoffe du sac où vous aviez présenté vos * 
trésors. Vous vous appeliez Prévost, et vous pouviez 
vous vanter d'avoir écrit une histoire éternelle comme 
le cœur humain : vous étiez placé bien au-dessous de 
l'auteur de quelque Manlius ou de quelque. Catilina, 
œuvres pompeuses comme le faux et ennuyeuses 
comme le radotage. De nos jours, la mode a changé 
encore une fois, et le roman, mis en honneur et élevé 
par quelques écrivains à des hauteurs qu'il n'avait 
jamais connues, a remplacé la tragédie, comme au- 
. trefois la tragédie avait remplacé le sonnet. Chacun 
fait aujourd'hui son roman, comme au siècle dernier 
chacun faisait sa tragédie, non parce qu'il a quelque 
chose d'intéressant et de particulier à dire sous cette 
forme, quelque chose qu'il lui serait impossible de 
dire autrement, mais parce qu'il est en quelque sorte 
admis qu'un roman est un brevet de talent qui donne 
droit à tous les honneurs de la popularité. Voilà, 
soyez-en sûrs, la raison véritable de cette abondance 
de récits romanesques qui nous encombrent. Que la 
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vogue change, que la faveur se porte sur un autre 
genre, et les romans deviendront aussi rares que sont 
devenues rares les tragédies. Et la vogue changera, 
soyez-en persuadés. Sur quel genre se portera-t-elle? 
On ne sait, peut-être sur la critique ethnographique. 
D'ici a quelques années, nul ne sera plus un homme 
de talent à moins d'avoir signé une dissertation plus 
ou* moins oiseuse sur les Aryas et les Sémites '. On 
peut remarquer déjà bien des signes avant-coureurs 
de cette révolution prochaine, dont M. Renan sera 
l'auteur innocent, Comme George Sand.et Balzac ont 
été les auteurs de la révolution qui a inauguré le 
règne du roman, et Corneille et Racine de la révo- 
lution qui a inauguré le règne de la tragédie. 

A notre avis, cette vogue est désastreuse pour le 
goût public, plus désastreuse peut-être que ne le fut 
jamais le despotisme de la tragédie. Certes nous 
n'avons pour la hiérarchie des genres aucun respect 
superstitieux. Nous croyons et nous ne nous sommes 
jamais lassé de soutenir que les écrivains doivent 
être classés,- non d'après le genre qu'ils ont adopté, 
mais d'après le degré d'excellence des œuvres qu'ils 
ont produites, à quelque genre que ces œuvres ap- 
partiennent. Nous préférerons toujours une batterie 
de cuisine peinte avec la perfection hollandaise à un 
médiocre tableau de sainteté. Il n'y a pas à hésiter 
entre une œuvre parfaite appartenant à un genre 
réputé trivial et une œuvre, défectueuse appartenant 

1. Ne vous semble-t-il pas que cette prophétie s'est quelque 
peu accomplie? 
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à un genre réputé noble ; celui qui aura signé la pre- 
mière de ces œuvres sera un grand artiste, celui qui 
aura signé la seconde ne sera qu'un esprit stérile." 
Il nous faut cependant faire une réserve. Une bat- 
terie de cuisine n'est supérieure à une figure de saint 
qu'autant qu'elle remporte en perfection; mais si les 
deux peintures sont aussi médiocres Tune que l'autre, 
il conviendra de donner la préférence à celle qui 
appartient au genre le plus élevé. Un bon roman est 
supérieur assurément à une mauvaise tragédie, mais 
entre un mauvais roman et une mauvaise tragédie 
nous n'hésiterons jamais. Un mauvais roman n'est 
qu'une platitude basse et souvent pernicieuse. Une 
mauvaise tragédie est au moins une platitude empha- 
tique, visant à la grandeur et à l'éclat; elle a ce 
mérite relatif de forcer ceux qui Ja composent à se 
guinder, à se tourmenter, à faire effort pour s'élever : 
aussi peut-on dire que la tragédie est une bonne école 
de tenue morale. La composition d'une tragédie est 
un exercice de gymnastique intellectuelle plus sain 
que le roman, et c'est pourquoi nous regrettons quel- 
quefois, en voyant les ravages opérés par le genre à 
la mode, le temps où le public croyait aux Guèbres 
et aux Atrides. 

Cependant, tant qu'il y aura une littérature d'ima- 
gination tellte quelle, notre devoir est de la surveiller 
et d'en tirer à notre profit personnel et au profil du 
lecteur le meilleur parti possible. Eh bien! la tâche 
n'est pas aussi facile qu'on le croirait. Le triage, si 
l'on veut conduire cette opération avec justice, offre 
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des difficultés presque insurmontables. En effet, 
presque toutes les productions romanesques qui se 
succèdent depuis quelques années offrent à peu près 
également les mêmes défauts et les mêmes qualités; 
aucune ne tranche sur les autres par un caractère 
marqué, et c'est à peine si on ose choisir entre elles. 
Gomme il n'y a pas de raisons décisives de parler de 
celle-ci plutôt que de celle-là, le critique se trouve 
placé dans cette alternative embarrassante de parler 
de toutes ou de ne parler d'aucune. Les œuvres secon- 
daires ou même médiocres de notre époque se dis- 
tinguent des œuvres secondaires ou médiocres des 
époques précédentes par un genre de mérite qui rend 
l'injustice très difficile à leur égard; elles sont défen- 
dues contre leur médiocrité par des qualités sérieuses 
qui font hésiter le jugement. Dénuées de beauté, de 
puissance et souvent même de charme, elles ne sont 
pas dénuées d'intérêt et de vérité, en sorte que si on 
a laissé fléchir en soi cette sévérité critique qui 
demande avant tout aux œuvres d'art d'être les 
expressions les plus larges possible de la beauté et* 
de la vie, on se sent touché de compassion devant 
ces créations incomplètes qui n'embrassent aucun 
ordre de pensées et de sentiments dans leur ensemble, 
mais qui présentent des observations de détail avec 
une vérité souvent saisissante. Ce qui manque avant 
tout à nos jeunes écrivains d'imagination, c'est, ainsi 
que nous l'avons dit, la faculté qui fait seule les 
grands artistes, la concentration, l'intensité, et; 
pourquoi ne pas hasarder ce mot pédantèsque? lia 
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faculté synthétique. Ils ne savent pas voir largement 
et féconder par la réflexion ce qu'ils ont réussi à 
.voir. On dirait que la plupart- d'entre eux, et celte 
supposition n'est souvent que trop près de la vérité, 
n'ont aucune idée générale de la vie, et que leur 
esprit, comme un œil malade qui ne peut embrasser 
un paysage dans son ensemble, ne peut voir le monde 
que successivement et détail par détail. Néanmoins 
ils ne manquent ni de finesse d'analyse ni d'exac- 
titude. Quand leur attention se fixe sur un objet, 
quel qu'il soit, même le plus infime, ils le voient 
bien et le décrivent avec précision; mais cet objet 
leur a fait perdre complètement de vue lés autres 
objets environnants, si bien que, séparé de son milieu 
ambiant, il apparaît inerte, décoloré, éteint; l'iso- 
lement lui fait perdre la plus grande partie de sa 
grâce et de son charme, et même lui enlève sa raison 
d'être. Il était vrai tant qu'il a'était pas séparé de 
son milieu naturel; isolé, on ne le comprend plus 
qu'avec difficulté, et il faut un certain effort de 
réflexion pour ne pas le déclarer faux. Il était vivant 
tout à l'heure, lorsque fauteur a Vixé sur lui son 
attention, et voilà que maintenant il est terne comme 
une bruyère arrachée du sol ou morne comme un 
oiseau enfermé sous la cloche de la machine pneu- 
matique. Le critique, devant de telles productions, 
se sent donc fort embarrassé : comment parler aveo 
éloges d'un livre qui n'a pour tout mérite que de con- 
tenir un seul et unique détail de l'existence, un détail 
souvent infime, et qui n'aurait toute sa valeur que 
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dans une large peinture qui le remettrait à son rang 
naturel, ou fixerait sa placé dans l'ordre de faits 
auquel ri appartient? Et d'un autre côlé cependant la 
précision, l'exactitude avec lesquelles ce détail est 
présenté sont pour faire souvent hésiter. 

Notre nouvelle littérature romanesque est empi- 
rique et expérimentale, et par ces deux épithètes 
nous résumons à la fois ses défauts et ses qualités. 
Elle est empirique, car ses productions ne relèvent 
d'aucun principe supérieur et tenu pour certain, 
d'aucune donnée générale, d'aucun système, d'au- 
cune foi sociale. Elle marche au hasard, sans but 
fixé d'avance,, sans itinéraire, et ses découvertes sont 
filles de l'occasion et de l'imprévu. Le vaste champ 
de la vie-semble ne plus exciter sa curiosité. Gomme 
un promeneur qui parcourt pour la jcentièrae fois une 
campagne trop connue, et dont l'œil, que ne peu- 
vent plus satisfaire des beautés trop longtemps con- 
templées, se fixe avec complaisance sur un trou de 
taupe creusé de la veille, sur une fourmilière de for- 
mation récente, cette littérature s'arrête devant mille 
particularités qui n'ont aucune importance par elles 
mêmes, mais qui ont au moins le charme de la nou- 
veauté. Ellle est expérimentale par les mêmes raisons 
qui la font empirique. N'ayant de parti pris sur rien, 
ni de conception première, nos jeunes romanciers 
attachent sur les détails qui les frappent une atten- 
tion qu'ils ne leur auraient jamais accordée, s'ils 
étaient dirigés par un principe moral ou un parti 
pris décidé sur la vie. Grâce à cette absence de grande 
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préoccupation morale, philosophique ou religieuse, 
chaque fait, quelle qu'en soit la valeur, est étudié 
d'une manière plus désintéressée, avec une froide 
curiosité, en lui-même et pour lui-même. Un jeune 
écrivain qui vient de débuter dans les lettres par un 
roman que distinguent des qualités plus sérieuses 
qu'on n'en rencontre d'ordinaire dans les œuvres de 
début a posé la question assez nettement dans une 
préface qui serait excellente, si elle était réduite de 
moitié et émondée de certaines confidences malen- 
contreuses. « Ce qu'il nous faut, dit-il, c'est la vérité, 
mais la vérité neuve et profonde. C'est l'étude intime 
et réelle de l'âme humaine et de la vie humaine. Ce 
n'est plus la passion ni l'émotion, c'est l'analyse de 
la passion et de l'émotion. Voilà ce que réclame 
notre insatiable avidité de connaître et de savoir » '. 
C'est là en effet le but qu'il faudrait atteindre, et que 
cherche notre littérature nouvelle lorsqu'elle est 
moins empirique qu'expérimentale : malheureuse- 
ment l'empirisme domine; ils sont rares, les jeunes 
romanciers qui se rendent un compte exact de ce 
qu'ils cherchent, dont les analyses et les expériences 
sont autre chose que des tâtonnements obscurs, et 
qui sont guidés par d'autres méthodes que le hasard. 
Quoi qu'il en soit, ce qui domine dans notre litté- 
rature d'imagination comme dans la critique mo- 

1. Le jeune écrivain qui exprimait avec cette sagacité et 
cette fermeté le programme de nos futurs psychologues était 
cet infortuné Vermorel dont connaissent la triste fin ceux 
qui conservent le souvenir des événements de 1871; 
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deme, comme (tans la science et l'histoire, c'est 
l'amour du fait, de la réalité, de l'expérience, Ainsi, 
en y regardant bien, on voit que toutes les facultés 
de l'esprit se répondent les unes aux autres dans une 
époque donnée, et que toutes les aptitudes contraires 
en apparence d'une même génération s'accordent 
pour chercher le même but. Une idée s'est emparée 
puissamment du cerveau des générations nouvelles : 
c'est que tous les systèmes sont faux, parce qu'ils 
sont arbitraires, et qu'ils ont enseigné désormais â 
l'humanité tout ce qu'ils pouvaient lui enseigner. 
Nous ne devons attendre la vérité d'aucun d'eux, car 
ils ne nous donneront jamais dans le présent et dans 
l'avenir que ce qu'ils nous ont donné dans le passé, 
c'est-à-dire des ombres plutôt que des substances du 
vrai. Le seul moyen que nous ayons désormais de 
connaître la vérité, c'est de la chercher dans les 
choses elles-mêmes, de soumettre les choses à Pana-» 
lyse pour découvrir les éléments dont elles sont for- 
mées. Nous devons procéder scientifiquement dans 
le monde moral comme dans le monde physique, et 
bannir les conceptions arbitraires construites apriori 
par les fantaisies de notre esprit, comme le grand 
Bacon chassa jadis de la" science les idoles de la ca- 
verne et les idoles du Forum. Longtemps on a pris 
dans les sciences les mots pour les choses; il fau- 
drait savoir si nous n'obéissons pas à la même erreur 
dans le monde moral, si tes querelles scolastiques ne 
continuent pas parmi nous sous d'autres noms. Au* 
Heu de faire découler la réalité de conceptions à 

4 
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priori, il serait plus sage peut-être de faire découler 
nos conceptions de la réalité. Ayons donc une logique 
expérimentale, remplaçons notre métaphysique par 
une physique de l'esprit, notre morale par une 
chimie analytique. Je ne juge pas ces prétentions de 
notre génération nouvelle, je me contente de les 
exposer. Le roman contemporain, quelque indigent 
qu'il soit, donne, comme il le peut, sa note dans 
ce concert dont la critique moderne est le chef d'or- 
chestre. Lui aussi, il cherche à sa manière à ne 
relever que de l'expérience; il exclut les données 
purement imaginatives comme élant arbitraires; il 
proscrit la passion comme exagérant les objets et les 
représentant sous de fausses couleurs; il ne veut 
amener l'émotion que par l'accumulation minutieuse 
des détails et des faits. Aussi a-t-il, en dépit de ses 
allures frivoles, je ne sais quel caractère scientifique. 
On dirait souvent les notes d'un élève en chirurgie 
ou le compte rendu d'un cours de clinique; d'autres 
fois, il ressemble à une expérience chimique man- 
quée, à un tâtonnement de laboratoire. Un art nou- 
veau sortira- 1 il jamais de ces tâtonnements? Sans 
doute l'expérience ne sera pas perdue, mais je doute 
parfois qu'elle profile à l'art et à la littérature. Nous 
arriverons à mieux connaître la réalité, mais arri- 
verons-nous à mieux la sentir que nos devanciers? 
L'important dans les arts n'est pas de comprendre 
scientifiquement la réalité, de compter les éléments 
dont elle se compose; l'important, c'est de la sentir 
poétiquement. Le poète et le romancier ne doivent 
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pas et ne peuvent pas connaître la réalité de la même 
manière que le critique ou le moraliste, et ne peu- 
vent se servir des mêmes instruments. L'analyse, le 
scalpel, le microscope, sont les instruments du cri- 
tique, dont le but n'est pas de créer la beauté et la 
vie, mais d'en surprendre les secrets; la passion, 
l'amour, l'intuition, sont les moyens par lesquels le 
poète et le romancier, dont le but au contraire est 
de créer la beauté, peuvent saisir et pénétrer la réa- 
lité sans la flétrir ni la dissoudre. Avec les méthodes 
qu'ont adoptées nos jeunes écrivains, ils pourront 
nous donner une réalité physiologique, chimique, mais 
non pas une réalité poétique et vivante, la seule dont 
l'artiste ait raison de se préoccuper. Curieux de la 
réalité, ils ne l'aiment pas assez; si leur curiosité 
était mélangée d'un peu d'amour, leurs œuvres n'y 
perdraient rien en exactitude, et elles y gagneraient 
en poésie et en beauté. 

Je voudrais vérifier quelques-unes des observations 
précédentes par des exemples choisis parmi les pro- 
ductions les plus récentes de la littérature contempo- 
raine, et je voudrais en même temps que ces exem- 
ples eussent assez d'intérêt el de mérite littéraire 
pour que le lecteur pût faire connaissance avec eux, 
s'il lui en prend envie. Après quelque hésitation, je 
me suis décidé pour les romans qui reposent sur des 
données excentriques, et qui rentrent dans le do- 
maine du genre fantastique. Le roman fantastique 
est un genre dans lequel la réalité joue un rôle con- 
sidérable, où elle joue même le seul rôle, quoiqu'il 
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ait en apparence des prétentions toutes contraires. 
Hoffmann, le maître du genre, était un réaliste dans 
la bonne et juste acception du mot, et le dernier 
poète qui ait manié le fantastique en .maître, l'Amé- 
ricain Edgar Poë, est un pur matérialiste, en dépit de 
ses affectations métaphysiques et de son jargon sen- 
timental. 

Tous les éléments dont se compose le genre fantas- 
tique sont matériels, corporels, physiques; il n'y en 
a pas un, pris isolément, qui soit spirituel et moral. 
Les impressions fantastiques naissent de la tyrannie 
du corps et des agents matériels sur l'âme, de la 
coïncidence de certaines circonstances extérieures que " 
l'imagination n'a pas coutume d'associer; mais cha- 
cune de ces circonstances est naturelle et chacun de 
ces agents peut être décrit scientifiquement. Le même 
spectacle qui nous paraît mystérieux parce qu'il nous 
surprend à l'improviste nous laisserait froids et nous 
paraîtrait le plus naturel du monde, si nous avions 
vu jour par jour ces circonstances, ces agents se pro- 
duire isolément d'abord, puis se rapprocher, s'appe- 
ler et se combiner enfin. Tous ces éléments n'ont 
donc par eux-mêmes aucune poésie mystérieuse, et 
cependant, réunis et associés, ils prennent une âme 
magique, qui exerce sur nous un pouvoir occulte. 
Cela étant posé, nous pouvons facilement établir la 
différence qui sépare dans le cas présent la réalité 
scientifique de la réalité poétique et vivante, et déci- 
der laquelle des deux l'artiste doit choisir. Cette réa- 
lité est-elle dans chacun de ces éléments pris isolé- 
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ment, ou bien dans l'âme qui naît de leur association? 
C'est l'âme des choses que l'artiste devra saisir, s'il 
veut en exprimer la réalité poétique. Cette âme, il la 
détruira infailliblement, si, par un amour méritoire, 
mais mal inspiré, du vrai, il veut se rendre exacte- 
ment compte de chacun des détails et de chacune des 
circonstances qui ont contribué à sa formation. 

Je pense, en écrivant ces lignes, à deux petites 
nouvelles, intitulées Pierrot et Cauij composant un 
même volume, qui, parmi les livres signés d'un nou- 
veau nom, est assurément un des plus originaux 
qui aient paru dans ces dernières années. Ces deux 
récits appartiennent au genre fantastique, et sont pris 
néanmoins dans la réalité la plus crue et la plus 
étroite. En les écrivant, l'auteur, M. Henri Rivière, 
s'esl proposé le double but d'être à la fois émouvant 
comme le mystère et vrai comme la science la plus 
stricte. Il a réussi jusqu'à un certain point, et le sujet 
de Pierrot en particulier a été traité avec une vigueur 
et une fermeté froide qui sont remarquables. Cepen- 
dant il a composé plutôt deux mémoires physiologi- 
ques sur la folie et les effets physiques du remords 
que deux contes fantastiques. Il règne dans ces nou- 
velles, surtout dans la première, une terreur réelle, 
et pourtant l'impression qu'éprouve le lecteur est 
une impression pénible plutôt qu'une impression 
d'effroi. Le mystère n'existe nulle part, et la curiosité 
qu'éveille le récit n'est pas.cetle poétique curiosité de 
surprise et d'étonnement qui saisit l'imagination par 
l'attrait de l'inconnu, mais cette curiosité froide, atten- 
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tivc, progressivement satisfaite, qu'éprouve l'esprit à 
voir se dérouler un enchaînement de. conséquences 
scientifiquement prévues, dont on connaît avec pré- 
cision les causes premières. Chaque circonstance nous 
est expliquée à mesure qu'elle se présente, chaque 
secret de l'âme élucidé; l'auteur nous fait compter 
anneau par anneau toute la chaîne des faits. Le récit 
contient à peu près la môme poésie que contiendrait 
le rapport d'un médecin ou d'un juge d'instruction 
qui seraient doués de certaines facultés d'artiste. 
L'intérêt poétique de l'œuvre est absorbé par l'intérêt 
scientifique qu'elle éveille. 

La donnée du conte est très dramatique. Un jeune 
officier de marine, Servieux, s'est retiré à la cam- 
pagne, afin d'y étudier dans la solitude et la retraite 
le type funambulesque de Pierrot, pour lequel il s'est 
senti naître à l'improvisle une sorte d'affection mor- 
bide et dépravée. Un soir qu'il assistait à une repré- 
sentation desFunambulcs, il lui a semblé qu'on n'avait 
pas compris jusqu'à lui le type de Pierrot, et il a 
trouvé une explication nouvelle, pleine de profondeur 
immorale, de ce personnage perfide, malicieux et dis- 
cret. Pierrot, s'est-il dit, est la personnification du 
génie du mal; il fait le mal non par intérêt, par cupi- 
dité, par conviction, mais pour le mal lui-même, et 
sans poursuivre d'autre but. Ce n'est pas même par 
choix et dépravation du libre arbitre qu'il fait le mal ; 
il est condamné à le faire par fatalité d'âme, de 
nature, de tempérament. Amssi est-il franchement 
inhumain et loyalement pervers. Priez-le de vous 
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tendre la main, il vous refusera avec sincérité; 
implorez sa compassion, il vous répondra avec véra- 
cité qu'il ne peut vous accorder ce qui lui manque. 
Avez-vous remarqué que le masque de ce personnage 
comique est sérieux, austère? Pierrot ne rit jamais. 
Il est triste et mélancolique, parce qu'il connaît le 
secret de la destinée qui pèse sur lui, et que, le vou- 
lût-il, il ne pourrait pas échapper à l'instinct du 
meurtre pour lequel il a été créé. La tristesse de 
Pierrot, c'est l'austère et grande tristesse du Satan de 
Milton, et peut-être, dans quelques rares moments, 
cette mélancolie de l'être déchu qui se fond en com- 
passion sur lui-même, mélancolie que Klopstock a 
symbolisée dans le personnage d'Abaddona. Peu à 
peu cette conception d'une esthétique dépravée 
arrive à l'obséder tellement qu'elle devient une idée 
fixe, et qu'il lui prend le désir irrésistible d'incarner 
en lui le type de Pierrot. Il entre avec une ardeur si 
sérieuse et une telle intensité de volonté dans ce rôle, 
que cette incarnation d'un personnage imaginaire 
finit par le déposséder de son moi, et qu'il devient 
lui-même le Pierrot qu'il a rêvé, c'est-à-dire le génie 
du mal. Lorsqu'il se voit glisser sur cette pente, il 
essaye de se retenir à quelque chose d'humain, et fait 
effort pour aimer une pauvre fille, funambule de 
carrefour, qu'il a ramassée un jour qu'elle pleurait à 
la porte de sa baraque, et qu'il emmène dans sa 
maison de campagne pour se faciliter les répétitions 
du rôle qu'il s'est mis en tête de créer. Cette fille, 
qu'il fascine d'abord par l'effroi, se détourne bientôt 
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de lui avec aversion, et se prend d'amour pour un 
pauvre comédien qui n'a point de notions d'esthétique 
transcendante aussi lugubres, et dont la vulgarité 
répond à sa vulgarité. Un soir, sur les planches des 
Funambules, où il s'est engagé pour complaire à sa 
maîtresse et où il obtient les plus grands succès, 
Servieux coupe le cou à son rival. L'incarnation du 
génie du mal est complète et la représentation figurée 
d'une idée incorporelle est devenue une cruelle réalité. 
Certes voilà une donnée saisissante, qui est aussi loin 
que possible de la réalité ordinaire, et cependant le 
récit ne donne aucune impression fantastique, tant 
l'auteur a détruit d'avance, par ses explications claires 
et méthodiques, chacune des surprises qu'il pouvait 
nous causer. L'idée fixe de Servieux ne nous étonne 
pas du tout, car il a eu soin de nous dire qu'il avait 
été fou par suite de deux accidents épouvantables qui 
lui étaient arrivés dans sa carrière de marin. Un maître 
dans l'art du fantastique se serait bien gardé de 
nous initier minutieusement aux détails de la vie an- 
térieure de son personnage, et j'imagine qu'un HoflV 
man par exemple, après quelques mots sur la tournure 
d'esprit bizarre de son héros, aurait débuté par la 
représentation des Funambules où cette idée fixe fait 
pour la première fois son apparition, et puis qu'il au- 
rait laissé les conséquences se dérouler sougr l'œil du 
lecteur, d'autant plus incertain sur les destinées de 
cette idée qu'il n'en connaîtrait pas l'origine ; mais 
dans le récit de M. Rivière nous savons d'où vient 
l'idée, et par conséquent nous savons où elle va. 
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Ajoutez que tant d'exactitude scientifique détruit non 
seulement la poésie du récit, mais sa moralité. Si nous 
ne connaissions pas la folie de Servieux, nous pour- 
rions tirer du récit de M. Rivière une moralité philo- 
sophique vraiment élevée. Il nous avertirait du dan- 
ger des idées fixes; il nous enseignerait que nous 
devons nous tenir en garde contre les obsessions 
intellectuelles, et n'admettre aucune idée dans notre 
âme sans l'avoir soigneusement interrogée et lui avoir 
demandé son signalement. Avec la folie de Servieux 
disparaît sa responsabilité, et avec sa responsabilité 
la moralité de son histoire. Son idée fixe perd toute 
sa valeur poétique, car elle n'est plus une cause, elle 
n'est qu'un résultat particulier d'une cause plus géné- 
rale. Ce n'est plus elle, c'est la folie qui est le ressort 
principal du récit. ~ 

Je recommande Pierrot, non pas à tous les lecteurs 
indifféremment, mais à ceux dont l'imagination est 
assez émoussée pour demander le nouveau avant toute 
autre chose. S'il se trouvait cependant certaines per- 
sonnes moins altérées de la ?oif du nouveau, qui 
eussent la curiosité de lire ce conte, nous croyons de 
notre devoir de les instruire de la sensation particu- 
lière que cette lecture leur donnera. Ce sera quelque 
chose de comparable à la sensation que fait éprouver 
une. lame de canif entrant dans les chairs vives. J'ai 
lu, je ne sais où, que certains jeunea seigneurs russes, 
blasés par la satiété des plaisirs, n'avaient pas reculé 
devant ce moyen cruel de se procurer une sensation 
nouvelle ornais de semblables plaisirs n'étant pas du 
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goût de tout le monde, et quelques-uns même pen- 
sant qu'ils sont immoraux, nous ne pouvons pas 
accepter la responsabilité des reproches que certains 
lecteurs seraient en droit de nous adresser, si nous 
ne les avertissions d'avance. Déplaisante ou non, 
cette histoire de Pierrot se recommande par des qua- 
lités notables de puissance, d'exactitude et de vérité, 
par celle espèce particulière de force imaginative que 
les Anglais appellent poiver. 

Caïn est une œuvre fort inférieure à Pierrot , 
quoique la donnée en soit plus élevée, plus humaine, 
moins physiologique. C'est l'histoire des remords 
causés par un de ces assassinats assez fréquents dans 
notre xix° siècle, et qu'on peut appeler, en emprun- 
tant le langage du confiteor, l'assassinat par omis- 
sion. Un jeune officier de marine a vu son ami 
tomber dans un gouffre; il n'avait qu'à étendre la 
main pour le sauver, et il ne l'a pas fait, parce que la 
mort de son ami lui assurait le commandement de 
la frégate sur laquelle il servait. De quoi est-il cou- 
pable après tout? Il n'a pas assassiné son ami, il 
l'a laissé périr; sentez-vous la nuance, enfants du 
xix e siècle? Mais le châtiment ne se fait pas attendre 
et se présente sous la forme de l'hallucination. L'er- 
reur de l'écrivain est d'avoir traité physiologiquement 
une donnée morale, et d'avoir fait porler au corps 
le châtiment de l'âme. Ce châtiment est à la fois trop 
grossier et trop léger; l'hallucination et la paralysie 
amenées par les longues terreurs de l'âme ne sont 
pas une expiation suffisante, j'ajouterai qu'elles ne 
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sont pa9 une expiation vraie des crimes des âmes 
nobles et bien douées. La souffrance a des moyens 
plus subtils et plus sûrs de s'insinuer dans de telles 
âmes; le châtiment ne se présente pas à heure fixe 
sous la forme grossière et banale de l'hallucination, 
en les laissant librement vaquer à leurs affaires le 
reste du temps : il désenchante la vie tout entière et 
empoisonne toutes les heures du jour. L'expiation 
incessante dont parle la Bible, le feu qui ne s'éteint 
pas, le ver qui ne meurt pas, est le seul châtiment 
digne des criminels d'élite que la nature n'avait pas 
voués au mal. M. Rivière fait parcourir à son assassin 
une brillante carrière; il le montre comblé des 
faveurs de la fortune. C'e^t le contraire qu'il fallait 
montrer, car c'est le contraire qui e?t vrai. Le crime, 
n'eût -il été qu'à l'état de projet, n'eût -il passé 
sur l'âme que comme une ombre vague, étendra sa 
malédiction sur l'existence entière et la vouera au 
malheur et à l'insuccès. Que M. Rivière lise une petite 
nouvelle d'Hawthorne, intitulée Roger Malvins Bu- 
rial, il verra la supériorité avec laquelle l'auteur 
américain a traité cette même donnée morale du 
remords. Dans cette nouvelle, il n'y a rien de physio- 
logique, tout se passe dans l'âme et découle de l'âme, 
et cependant comme les effets du remords y sont 
mieux saisis et mieux rendus que dans la nouvelle 
de M. Rivière! 

L'exactitude et le désir d'une précision scientifique 
détruisent chez M. Rivière la terreur fantastique et ce 
que nous appelons la réalité poétique. Nous adres- 
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sons un reproche analogue à M. Erckmann-Chatrian, 
auteur de Contes fantastiques qui ont eu dans ces der- 
nières années un succès qu'ils méritaient en partie. 
L'auteur (M. Erckmann-Chatrian est-il un seul, et 
même personnage, ou est-il une individualité en deux 
personnes?) a étudié très sérieusement le genre litté- 
raire qu'il a adopté. On voit qu'il connaît tous les 
éléments qui entrent dans la composition du fantas- 
tique, toutes les combinaisons sous lesquelles il aime 
à se produire, tous les procédés de prestidigitation 
par lesquels on l'obtient. M. Erckmann-Chatrian pos- 
sède donc toutes les parties de son art; il en com- 
prend la philosophie et l'esthétique, il en a la science 
de main, ce qu'en langage de peintre on appelle le 
métier. Malheureusement cette connaissance, trop 
exacte et trop technique^ détruit l'effet fantastique 
de ses contes. Même dans les. plus terribles, la ter- 
reur n'est jamais bien forte, parce que le lecteur se 
rend un compte trop exact des dispositions morales 
des personnages, et que Fauteur nous prémunit lui- 
même contre les illusions que nous pourrions éprouver 
par sa préoccupation do rester étroitement fidèle au 
genre qu'il a choisi. Il sépare trop son sujet, quel 
qu'il soit, du milieu ordinaire de la vie, il le circon- 
scrit trop strictement et le fait trop sortir de la 
nature générale. On croirait voir un sorcier traçant 
autour de nous à la craie blanche le cercle magique 
dans lequel il veut nous enfermer. Or le cercle ma- 
gique n'aura tout son pouvoir sur nous qu'à la con- 
dition que nous ne lé verrons pas tracer; dans le cas 
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contraire, nous refuserons d'y entrer, et nous nous 
arrêterons sur le bord, assistant en curieux au spec- 
tacle magique auquel nous devions être mêlés. Tel 
est Técueil contre lequel a donné M. Erckmann-Cha- 
trian. Il a voulu trop fortement ou plutôt trop étroi- 
tement la vérité fantastique, la vérité propre à un 
genre particulier de littérature. L'effet poétique est 
empêché par cette vérité trop spéciale ; nous savons 
trop que le terrain sur lequel nous marchons est un 
terrain à part. Aussi ses récits sont-ils plutôt des 
analyses psychologiques et une esthétique dramatisée 
du genre fantastique que des contes fantastiques 
véritables. On voit comment les facultés fonctionnent, 
lorsque l'âme est placée dans certaines conditions,, 
plutôt que le résultat même de ces fonctions, ce qui 
poétiquement était l'essentiel. 

Nous avons surtout dans ces contes la matière et 
la substance du fantastique, matière non pas inerte, 
mais à l'état de fusion, d'essais, d'expériences psycho- 
logiques. Quelques-unes de ces expériences sont très 
curieuses; ce ne sont pourtant que des expériences. 
En général ces contes sont plutôt remarquables par 
la pensée que par l'exécution; l'exécution est adroite, 
ingénieuse souvent, mais elle manque de puissance. 
M.Erckmann-Ghatrian a nombre d'idées, et de jolies; 
mais il semble ignorer l'art de les développer. Qu'il 
n'entende pas nos paroles dans un mauvais sens et 
qu'il ne croie pas que nous reprochions à ses contes 
leur peu d'étendue ; le développement d'une idée ne 
tient pas au nombre de pages qu'il, occupe. Les récits 
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de Mérimée ne sont pas plus longs d'ordinaire que 
la plupart des contes de M. Erçkmann-Chatrian, et 
cependant les idées qu'ils contiennent sont entière- 
ment développées, et laissent la curiosité du lecteur 
complètement satisfaite. Après avoir lu un conte de 
M. Chatrian, au contraire, on aurait envie de dire 
à l'auteur : « Eh bien, et après? Est-ce que nous 
allons en rester là? » ou encore : « Votre idée est 
jolie, il ne vous reste plus qu'à faire le conte. » Quel 
beau sujet de récit à la Mérimée, par exemple, que 
le conte intitulé le Tisserand de la Steinbach ! Un 
jeune chasseur aperçoit du haut d'une montagne une 
troupe de bohémiens qui se sont arrêtés dans la vallée 
pour prendre leur repas du soir. Une pensée diabo- 
lique lui traverse l'esprit. Une pierre qui tomberait 
au milieu de cette bande y causerait un bel émoi, 
se dit-il. Et, ce disant, il balance du bout de son 
pied un énorme quartier de roche. La pierre obéit 
à sa pensée, roule et va tuer une vieille femme pit- 
toresquement accroupie près d'un chaudron. Depuis 
ce temps, le chasseur n'a plus quitté la vallée, et 
en expiation de son crime il a renoncé aux lieux 
hauts qu'il aimait autrefois. L'idée de ce conte est si 
bien choisie, si peu commune, si intéressante par 
elle-même, qu'elle sauve le récit sans le secours de 
l'exécution, qui est très défectueuse, et enlève l'émo- 
tion par sa seule force. La Lunette d'Hans ScAnapps 
et l'Oreille de la chouette contiennent aussi deux 
idées originales. Hans Schnapps est un digne apo- 
thicaire inventeur d'une lorgnette merveilleuse, qui 
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est en même temps une seringue, par laquelle il 
nettoie les cerveaux des imbéciles de leurs sécrétions 
malsaines. Vous vous appliquez cette lorgnette au 
coin de l'œil, et crac vous recevez un clystère phi- 
losophique, mystique, poétique, une décoction de 
Shakespeare, de Descartes ou de Platon, selon la 
nature de votre indisposition mentale ou l'imbécillité 
particulière qui tourmente votre cerveau. C'est encore 
un inventeur très amusant et très ingénieux que ce 
bonhomme, qui a fabriqué un cornet micro-acoustique 
au moyen duquel on perçoit les bruits de l'infiniment 
petit et les mélodies des atomes, et qui s'est relire 
dans une caverne pour faire ses expériences sur la 
sonorité du monde souterrain. Si nous passions en 
revue les contes de M. Ghatrian, nous trouverions dans 
presque tous des idées aussi ingénieuses que celles 
que nous venons d'indiquer, et quelques-unes même 
vraiment profondes. Telle est par exemple l'idée qui 
fait le fond d'un récit assez médiocre intitulé : Une 
nuit dans les bois, où l'auteur a décrit les sensations 
d'un vieil antiquaire obligé de passer la nuit auprès 
d'une ruine historique qui avait fait bien souvent 
l'objet de ses préoccupations. Malgré toute sa patience 
et ses recherches minutieuses, il n'avait jamais pu 
résoudre certaines énigmes, et voici que lorsque le 
soleil se lève après une nuit de délire et de violentes 
sensations, les mystères du passé sont résolus. Qu'est- 
ce à dire, sinon que rien ne remplace pour l'homme 
le sentiment et l'expérience de la vie, et que l'érudi- 
tion elle-même, qui semble avant tout une œuvre de 
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patience et de labeur, n'est vraiment féconde que 
lorsqu'elle a traversé les régions de la poésie et des 
émotions poétiques?. " . 

Comme on peut le voir par les exemples que nous 
avons cités, les contes de M. Erckmann-Chatrian 
'reposent presque tous sur des données psychologi- 
ques. On en tirerait facilement une esthétique com- 
plète; ils sont reliés les uns aux autres, quel qu'en 
soit le sujet, par le lien d'une même philosophie. II 
y a tout un* système au fond de ces contes, le sys- 
tème bien connu au dernier siècle sous le nom de 
philosophie des sensations, renouvelé selon les mé- 
thodes de l'école allemande. C'est cette doctrine 
longtemps tenue pour vulgaire, flétrie même de quo- 
libets odieux et déclarée incapable d'enfanter rien 
de beau et de grand, que nous avons vue de nos 
jours s'élever à des hauteurs jque peu de philosophie* 
ont atteintes, et se déployer dans l'art, dans la cri- 
tique, dans l'explication de la nature avec une vigueur 
et un éclat peu communs. Les victoires, remportées 
par cette philosophie des sensations portent avec 
elles leur enseignement, et pourront apprendre la 
modestie à plus d'une doctrine rivale. La morale de 
cette leçon sera sans doute que, dans la république 
des esprits comme dans le monde, il ne faut mépriser 
personne, puisque le plus dédaigné des systèmes, le 
plus honni, le plus conspué, s'est montré à un jour 
donné capable de prodiges, et a conquis ses titres 
de noblesse sur le champ de bataille de la vérité; il 
a conquis ses titres de noblesse, nous insistons à des- 



LE ROMAN EN 4861. 65 

sein sur ce mot, parce qu'il a eu les deux qualités 
qui confèrent la noblesse, l'amour et l'admiration. 
Lui qu'on condamnait depuis sa naissance à toutes 
les bassesses du monde des sens, il a fait effort pour 
comprendre, et il s'est mis au niveau de tout ce qu'il 
y a de haut et de noble mieux que bien des philoso- 
phies de meilleur renom. Il est entré avec une admi- 
ration respectueuse dans l'intelligence de la religion, 
de la poésie, de l'art, et il a trouvé pour rendre ses 
découvertes des accents pleins de grandeur. M. Erck- 
mann-Chatrian appartient à cette philosophie des 
sensations, et si l'on voulait marquer la nuance de la 
jeune école à laquelle il se rattache, je crois qu'il fau- 
drait indiquer surtout celle qui est représentée par 
M. Taine. Les Contes fantastiques et les Contes de la 
Montagne vous donneront sous une forme drama- 
tisée, si vous savez les lire, les principaux chapitres 
de cette esthétique. Les Trois Ames vous expliqueront 
la psychologie sur laquelle repose toute celle théorie 
matérialiste de l'art; l'Œil invisible, la force de fasci- 
nation de l'exemple et la puissance de l'instinct d'imi- 
tation ; le Requiem du Corbeau, l'exaltation de génie à. 
laquelle peut amener une obsession ridicule, et l'ori- 
gine humble et souvent misérable des grandes œuvres 
d'art; V Esquisse mystérieuse, la clairvoyance et la 
vivacité d'intuition que créent chez l'artiste ses préoc- 
cupations personnelles; le Violon du Pendu, la force 
d'inspiration qui est contenue dans le malheur et les 
situations désespérées, etc. Cette esthétique, excellente 
et vraie dans quelques-unes de ses parties, faiteepen- 

5 
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dant une part beaucoup trop large aux sensations, et 
ne tient pas assez compte des forces morales. Avee 
cette esthétique, on peut expliquer bien des œuvres 
et bien des hommes, même des plus grands, un Byron 
par exemple ; mais il en est qu'elle n'expliquera jamais 
qu'imparfaitement, un Shakespeare, un Corneille, un 
Goethe. 

Encore un mot. J'ai reproché à M. Erckmann-Cha- 
trian de ne pas développer ses idées; mais je ne sais 
-vraiment s'il fera bien d'entendre mon reproche. Il 
réussit mieux dans les esquisses courtes et rapides 
que dans les longs récits, si j'en juge par un conte 
d'une étendue considérable, Hugues le Loup, qui rem- 
plit presque à lui seul le volume des Contes de la Mon- 
tagne. On dirait une de ces fragiles œuvres de verre, 
qui s'est brisée en mille fragments, et en fragments 
si petits qu'on ne peut parvenir, même en les réu- 
nissant et en les combinant de toutes les façons, à 
reconstruire la forme de l'objet primitif. C'est un 
récit composé de détails qui ne se rejoignent pas, 
ne se répondent pas les uns aux autres, et que l'au- 
teur combine avec une volonté vague et une main 
incertaine, comme s'il n'était pas bien sûr de son 
intention. Dans ce récit, la pensée de M. Chatrian est 
demeurée aussi ténébreuse que ces obscurités de la 
nature et ces affections héréditaires qu'il a voulu nous 
expliquer. Je ferai toutefois une exception pour la pre- 
mière œuvre de l'auteur, qui est aussi la plus étendue, 
l'Illustre Docteur Matheus. L'idée en est nette, le plan 
assez bien conçu; mais l'exécution en est bien infé- 
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rieure à ce qu'elle pouvait être. Tombant dans l'esprit 
d'un homme de génie, cette idée pouvait contenir le 
germe d'une grande conception poétique, comme le 
Don Quichotte. C'est le Don Quichotte du xix e siècle 
en cfict que ce type de l'idéaliste allemand, qui part 
un beau jour pour réformer la science et prêcher aux 
hommes la vérité, et qui revient après avoir couru 
mille périls et sans avoir eu l'occasion de se faire 
écouter de personne. Les germes de grandes concep- 
tions ne manquent pas dans notre temps, et ce récit 
en est un exemple; mais ils se perdent ou avortent 
faute d'hommes de génie qui les recueillent et les fas- 
sent éclore. 

Notre moisson est terminée; elle est maigre, direz- 
vous, et pourtant c'est tout ce que nous avons pu 
butiner à travers une vingtaine de volumes, tout ce 
que nous avons cru digne d'être présenté au lecteur 
et recommandé à son attention, car ces œuvres sont 
à peu près les seules qui offrent sous une forme 
acceptable et d'une manière saillante les qualités et 
les défauts épars dans toutes les autres, et dans les- 
quelles résonne d'une manière distincte cette note 
d'exactitude réaliste qui n'est ailleurs qu'à l'état de 
vague murmure et de sourd bruissement. 

Août 1861. 
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DES PREMIERS PROVERBES 
AU ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE 

On a souvent soutenu cette théorie matérialiste, 
que le génie était le fruit des circonstances, qu'il était 
un produit de l'atmosphère sociale, comme l'homme 
moral était un produit de l'éducation. Il y aurait 
beaucoup à dire sur cette théorie, qui, comme toutes 
les théories, renferme cependant une part de vérité. 
Ainsi, s'il m'est impossible d'admettre que le génie, 
ou même le simple talent, soit autre chose qu'un 
don du ciel, j'accorderai bien volontiers que les cir- 
constances ont la puissance de déterminer les formes 
sous lesquelles il se manifestera, les allures qui le 
rendront reconnaissable. Or, de toutes ces circon- 
stances, il n'en est pas de plus puissante que le spec- 
tacle du monde au moment où la jeunesse éclate, 
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où la vie arrive à son épanouissement. Le premier 
regard jeté sur la société est toujours vif et pro- 
fond, et nous gardons toute la vie le souvenir de l'im- 
pression charmante ou douloureuse que nous avons 
ressentie alors. L'imagination docilement ardente , 
passivement curieuse du jeune homme se laisse péné- 
trer sans résistance par toutes les influences qui l'as- 
siègent; sa mémoire facile et molle, doucement 
échauffée par le feu brillant des passions qui s'allu- 
ment, reçoit les empreintes de toutes les formes qui 
l'entourent. Les yeux s'habituent à contempler cer- 
taines images, l'oreille saisit sans effort le ton régnant 
des styles en vogue. Si le jeune homme a en lui un 
talent quelconque, et qu'il s'efforce de le manifester, 
ces premières impressions acquerront une influence 
extrême. Je crois qu'on peut dire sans trop d'exagé- 
ration que la première entrée dans la vie, l'heure du 
début, ont une importance décisive. Ces circonstances 
ne donnent pas naissance au talent, mais elles lui 
impriment sa tournure, son cachet, son signe parti- 
culier. Tout écrit signé d'un homme de talent pour- 
rait servir jusqu'à un certain point d'extrait de nais- 
sance. Un lecteur subtil pourrait deviner presque à 
coup sûr l'âge de l'auteur, et nommer la période de 
l'histoire contemporaine dont il a subi l'influence à 
son entrée dans la vie. 

J'appliquerai ces réflexions au talent ingénieux et 
charmant de M. Octave Feuillet, car de tousjes écri- 
vains de notre époque, il est celui peut-être dont les 
œuvres expriment le mieux l'âge intellectuel de leur 
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auteur. Pour qui sait bien lire, elles reportent invin- 
ciblement l'esprit vers les dernières années de la 
monarchie de Juillet. Imaginons pour un instant un 
historien littéraire essayant d'expliquer à ses con- 
temporains, dans quelque soixante ans d'ici, la 
nature du talent de M. Feuillet, voici, je suppose, en 
quels termes il s'exprimerait : « A l'époque où l'au- 
teur de Dalila entra dans la vie, la société française 
n'était plus ce qu'on l'avait vue dans les années qui 
suivirent la révolution de 1830. Les tempêtes s'étaient 
calmées, et la société s'abandonnait avec une indo- 
lence pleine de sécurité aux douceurs du repos. De tant 
de fiévreuses agitations il ne restait plus qu'un peu de 
langueur, une légère migraine et une disposition assez 
explicable à l'assoupissement. La littérature roman - 
tique, frappée dans la vigueur de l'âge, était morte 
prématurément sans avoir écrit son testament et 
désigné ses héritiers. Elle n'était plus qu'une ombre, 
mais on s'entretenait toujours d'elle, et les jeunes 
gens, en entrant dans la vie, entendaient parler de 
ses exploits, de ses heureuses audaces, de ses poéti- 
ques témérités. On eût dit qu'elle vivait encore, tant 
sa mémoire était vive et récente, et les vieux croyants 
ne manquaient pas qui allaient disant que cette mort 
n'était qu'apparente, et que le romantisme ressusci- 
terait le troisième jour. Beaucoup se laissaient prendre 
à ces paroles, surtout parmi les plus jeunes, toujours 
avides de miracles, et attendaient avec une confiance 
trop crédule la résurrection annoncée. On se montrait 
encore dans les théâtres, sur les places publiques, 
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les débris de la grande armée romantique, de tout 
âge et de tout grade, leudes fidèles aux grands che- 
veux ou simples invalides éclopés depuis les barri- 
cades de Henri III et la grande bataille d'Bernani. 
L'écho des passions fiévreuses qui s'étaient exprimées 
dans les romans de George Sand et dans les poësios 
d'Alfred de Musset vibrait encore dans l'air si orageux 
naguère, alors tant apaisé. Tout dans la disposition 
morale des esprits donnait l'idée d'un aimable cré- 
puscule, au moment où la lumière lutte avant de 
s'éteindre dans la nuit. Les jeunes générations, en 
débutant dans la vie, se trouvaient donc comme 
enveloppées des souvenirs vivants de fêtes à peine 
terminées; en entrant dans la société, elles éprou- 
vaient l'impression qu'un fidèle attardé éprouve en 
entrant dans un lemple lorsque l'office divin e6t 
achevé : la foule s'est dispersée, les prêtres ont 
déposé leurs vêtements, et les dalles du temple sont 
redevenues sonores; mais l'odeur des cierges et le 
parfum de l'encens remplissent l'enceinte sacrée, et 
l'émotion religieuse, pareille à une émanation vivante 
du divin sacrifice, gagne encore l'âme du fidèle. C'est 
dans cette disposition morale des esprits qu'il faut 
chercher l'origine du talent d'Octave Feuillet. Toutes 
ces émotions, il les a ressenties, et ses écrits en 
portent là marque indélébile. Il arriva au moment où 
la grande fête littéraire du xix° siècle se terminait : 
en route, il put entendre les sons des derniers concerts, 
surprendre les conversations des convives qui reve- 
naient fatigués et joyeux; mais lorsqu'il posa le pied 
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sur le seuil de la salle brillante, on éteignait les der- 
nières lampes et on enlevait les dernières guirlandes. 
Spectacle attristant et cependant poétique, bien fait 
pour laisser une impression de tristesse attendrie 
dans une âme fine et délicate! Tout à l'heure ce lieu 
était rempli de bruit, de lumières, et maintenant tout 
est sombre et désert. On dirait un songe, et pourtant 
on ne peut douter que ce fut une réalité. Tous ces 
débris élégants qui jonchent le sol nous l'attestent. 
La place où se tenaient les musiciens se laisse faci- 
lement distinguer, et voici, épars, les sièges sur les- 
quels se sont assis les jeunes dames et les cavaliers. 
Oh! pourquoi donc suis-je arrivé si tard? Que s'est-il 
dit, que s'est-il chuchoté durant cette fête si spiendide 
et si courte? Et à cette impression rêveuse il s'enjoint 
une autre plus grave, plus morale, d'une mélancolie 
réfléchie. Où sont cependant tous ces concerts, et 
à quoi ont servi tant de chansons? Pourquoi dépenser 
en une nuit les ressources de longues années, et 
épuiser pour une fête de plaisir effréné les trésors qui 
auraient pu suffire sagement administrés à cnchanter v 
toute une vie heureuse? Aimons les fous qui viennent 
de disparaître, mais que leur exemple nous instruise. 
Soyons plus économes de nous-mêmes qu'ils ne l'ont 
été d'eux Admirons-les sans les envier ni les imiter, 
• et retournons comme Candide cultiver notre jardin, 
que nous nous efforcerons de rendre aussi élégant et 
aussi paré que nous le permettront des soins assidus 
et une vigilance ingénieuse, attentive, studieuse. » 
Ge discours que je me plais à imaginer me semble 



76 DRAMATURGES ET ROMANCIERS. 

résumer assez fidèlement les rêveries qui ont dû 
accompagner l'éveil du talent de M. Feuillet, qui 
l'ont bercé, enchanté et instruit. Ce sont ces pre- 
mières impressions qui ont donné à son talent sa 
forme et la direction dans laquelle il marche encore 
aujourd'hui.Lentement,lab<3rieusement,il s'est efforcé 
et s'efforce d'échapper à ce que leur influence pour-, 
rait avoir de tyrannique, sans effacer en lui ce qu'elles 
ont eu de bienfaisant; il a voulu que son imagination 
fût soumise sans être esclave, et libre sans être irres- 
pectueuse. 11 est venu trop tard pour être engagé 
dans les rangs du romantisme; mais l'écho de cette 
littérature a retenti à ses oreilles, et il en a gardé, il 
en gardera toujours le souvenir. Jeune, la musique de 
cet écho l'enivrait; je n'en veux pour preuve qu'un 
certain conte vénitien à la manière de George Sand, 
qu'il a eu le tort, selon moi, de laisser reproduire 
dans un de ses récents volumes, et ses premières fan- 
taisies dramatiques, le Fruit défendu, Alix, aimables 
et heureux pastiches d'Alfred de Musset, qui, étant 
exécutés par une main habile et un esprit original, 
se laissent lire avec plaisir. Cette influence qui lui 
dictait ses premiers écrits est toujours vivante en lui; 
mais quelles distances l'auteur a parcourues entre 
Onesta et la Petite Comtesse, entre Alix et Dalilal 
De ces anciennes lectures qui l'enchantaient, il n'a 
plus retenu qu'une leçon, l'art d'exprimer la passion 
et de lui faire parler un langage digne d'elle. 

La littérature romantique cependant lui a enseigné 
encore d'autres secrets, qui font à la fois sa force et 
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sa faiblesse, mais que selon toute apparence il n'ou- 
bliera jamais, l'élégance, le respect des choses de 
l'art, l'amour des formes curieuses, originales, 
agréables à l'œil du dilettante et du connaisseur 
en littérature, le dédain des formes vulgaires et 
communes, dédain un peu trop prononcé peut-être, 
disent quelques-unes des personnes qui goûtent le 
plus son talent. Parfois cette recherche des formes 
littéraires le porte involontairement à l'oubli de la 
simplicité, de la nature et des conditions de l'art 
sévère. L'horreur du commun le pousse dans l'ar- 
tificiel, et le souci de 1 élégance le jette dans les 
mignardises maniérées. De cette préoccupation, très 
importante sans doute, mais après tout secondaire, 
résulte encore, surtout dans ses premiers écrits, une 
monotonie particulière; tous les objets sont décrits 
avec le même soin, et tous les personnages parlent 
un langage également recherché, si bien qu'on pour- 
rait lui appliquer ces paroles d'un de ses héros : « Je 
me suis jeté, madame, dans cet extrême pour éviter 
le naturel d'aujourd'hui, qui me paraît trivial à 
l'excès. L'horreur du mauvais goût me pousse peut- 
être dans l'afféterie. » Il doit encore à la littérature 
romantique un défaut tout à fait aimable, mais plus 
difficile encore à corriger que le goût du précieux : 
l'amour exagéré du romanesque. La littérature 
romantique a été (c'est sa gloire et son malheur) 
essentiellement une littérature d'imagination et dési- 
reuse avant tout de parler à l'imagination; elle n'ap- 
pelait la collaboration et les sympathies d'aucune 
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antre faculté. Le dédain de La Tenté et le dégoût de 
la réalité «ont une des conditions inévitables d'une 
telle littérature. Si l'on est désireux de parier avant 
tout à l'imagination, il faut se placer en dehors du 
possible et accepter l'existence d'an monde chimé- 
rique où toutes les rêveries puissent se réaliser. Il né 
faut point hésiter ni reculer par crainte de l'absurde : 
si vous dédaignez la réalité, répudiez-la hardiment, 
et vous pourrez être poétique; mais évitez à tout 
prix de vouloir borner l'horizon de vos rêveries, car 
alors vous courrez risque d r ètre non plus poétique, 
mais romanesque. Le romanesque est le péché mignon 
de M. Octave Feuillet, et c'est grâce à ce péché qu'il 
existe une contradiction assez marquée entre le choix 
de s:-s sujets et la manière dont il les traite. Ses sujets 
sont généralement pris dans la réalité, et cependant 
la principale préoccupation de Fauteur est toujours 
de parler à l'imagination du lecteur. 11 essaye d'intro- 
duire l'imprévu dans cette réalité connue, au risque 
d'y introduire l'improbable ; il élargit les conditions 
du possible jusqu'aux limites du chimérique, car il 
est préoccupé tout autant de présenter un spectacle 
séduisant qu'un spectacle vrai. 

Amour de l'élégance, respect de l'art, penchant 
au caprice et à la fantaisie, gazouillements lyriques,' 
recherches de langage, force passionnée, désir de 
parler à l'imagination, emploi et abus du. roma- 
nesque, voilà donc ce que le romantisme expirant lui 
a enseigné. Toutes ces qualités, il se les est assimilées, 
il les a faites siennes, il les a fondues avec sa nature 
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délicate, soigneuse, judicieuse, finement morale et 
spirituellement iionnête. Cette fusion un peu singu- 
lière au commencement, mais aujourd'hui parfaite, 
constitue l'originalité incontestable de M. Feuillet. Il a 
donc absorbé de la littérature romantique tout ce que 
son goût naturellement sobre pouvaiten absorber; il 
en a rejeté et comme vomi tout ce que sa nature saine 
et morale n'a pu supporter, et cependant il a gardé 
beaucoup de l'aimable poison. Il est l'auteur d'une 
dès tentatives les plus extraordinaires que l'on puisse 
citer, c'est d'avoir essayé de transporter toute la 
poésie d'une littérature d'imagination dans la vie 
calme et modeste, d'avoir voulu faire bénéficier la 
vertu de tous les enivrements dangereux de la pas- 
sion la plus hasardée. Regardez bien au fond des écrits 
de M. Feuillet; vous y trouverez, acceptées, purifiées 
ou maudites, toutes les excentricités paradoxales de 
la littérature romantique. Ces excentricités le préoc- 
cupent singulièrement, et on distingue à son lan- 
gage qu'il a naguère éprouvé des éblouissements en 
face de ces dangereux météores. Son esprit judicieux 
et moral s'est défendu sans grand combat, je le crois, 
contre ces séductions, mais non cependant sans quel- 
ques protestations. En même temps que son bon sens 
lui disait que ce n'étaient là que des folies, son ima- 
gination délicate, accessible aux impressions poéti- 
ques, avait peut-être bonne envie de leur donner 
l'absolution. Elle semblait envier aux passions cou- 
pables et au vice élégant ce qu'ils pouvaient avoir 
de charme et d'attrait, et elle aurait voulu les en 
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dépouiller pour en orner la vertu et l'honnêteté. Si 
le gouffre a des attraits, ne pourrait-on se procurer 
le plaisir d'en éprouver les vertiges sans pour cela 
tomber au fond? Si le fruit défendu a des charmes, 
ne pourrait-on le détacher de l'arbre sans y porter la 
dent? Difficiles problèmes que M. Feuillet a si sou- 
vent ingénieusement résolus! Il ne hait pas les situa- 
tions scabreuses, les désirs dangereux, les velléités 
de révolte, les chatouillements de la curiosité. Rap- 
pelez-vous la Crise, le Pour et le Contre, la Clé d'or, 
le Cheveu blanc. M. Feuillet décrit poétiquement toutes 
ces petites tentations, il les excuse, et les fait expier 
par un repentir aussi gracieux que la faute. Pour 
nous résumer d'un. mot, M. Feuillet a transporté le 
romantisme dans la vie de famille ; il a inventé ce que 
j'appellerai le romantisme conjugal. Avais-je tort de 
vous dire que les écrits de M. Feuillet marquent une 
heure et une date, l'heure où l'esprit de nos contem- 
porains était déjà guéri des folies romantiques, et où 
leur imagination les regrettait encore? 

J'abandonne, pour n'y plus revenir, cette influence 
du romantisme agonisant sur le talent de M. Feuillet, 
et je cherche si quelque autre influence a eu action 
sur lui. Généralement, après l'impression passive et 
fatale que laisse en nous le spectacle du monde à 
notre entrée dans la vie, l'influence dont l'action est 
la plus forte, c'est l'opinion que nous nous sommes 
formée de la nature humaine, notre manière de pen- 
ser sur les hommes et les choses. Bien des éléments 
divers contribuent à former cette opinion, notre tem- 
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pérament d'abord, les passions de notre chair et de 
notre sang, mais surtout les accidents de la vie., les 
épreuves ou les triomphes prématurés. L'influence 
qui modifie le plus profondément notre intelligence, 
c'est donc notre propre biographie, notre propre his- 
toire. J'ignore, à l'exception de quelques détails, la 
biographie de M. Feuillet, mais je suis porté à croire 
qu'elle ressemble à l'histoire des peuples heureux. 
Il n'a pas connu les sentiers escarpés de la vie, il n'en 
a connu que la grande route. Des succès mérités ont 
marqué jusqu'à présent, comme des bornes milliaires, 
les étapes, de son voyage. Il a su garantir à son 
existence la tranquillité et la sécurité. Il n'a pas eu 
de fiévreuses impatiences, car on peut dire qu'il n'a 
pas eu besoin d'attendre. D'autres, pour être remar- 
qués, ont besoin d'arriver; mais lui a été remarqué 
dès le jour du départ. De là un des caractères les 
plus curieux de son talent : l'optimisme. L'optimisme 
est essentiellement l'opinion de M. Feuillet sur la 
nature humaine; il aime à la juger avec bienveil- 
lance, il ne voudrait pas croire au mal, et lorsqu'il 
le rencontre par hasard, il s'applique à l'atténuer le 
plus possible. Le mal n'a aucune puissance dans ses 
romans et ses comédies, les mauvaises actions y res- 
semblent à des espiègleries, et les méchants carac- 
tères à des personnages un peu malades. Méchants 
caractères est d'ailleurs un mot bien fort, car le mal 
chez lui prend plutôt la forme de la médiocrité, de 
l'étourderie, de la vulgarité. M. Feuillet semble pen- 
ser que, lorsque les hommes sont méchants, c'est 

6 . 
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qu'ils n'ont pas assez d'esprit. Je crois qu'il se trompe. 
Je ne lui reprocherai pas son optimisme, car dans 
ma pensée l'optimisme est une bonne manière, et 
très acceptable, de juger la nature humaine; seule- 
ment son optimisme me semble trop timide, pas 
assez radical. On ne se trompe pas plus en admet- 
tant l'impuissance du mal qu'on ne se trompe en 
admettant \e pervertissement absolu de l'âme, et cer- 
tainement les anges et les démons sont les seuls êtres 
qui aient une opinion vraie et profonde sur la nature 
humaine. Mais l'optimisme de M. Feuillet n'est pas 
celui des anges; il semble admettre le combat des 
deux éléments, et cependant il lui répugne de croire 
à leur lutte prolongée, et il couvre de son indulgence 
des choses qui raviraient d'aise le diable lui-même. 
Chez lui, les ardeurs sensuelles du tigre humain de- 
viennent jeux de jeune chat. Ses héros osent tout 
tenter, quitte à s'arrêter en chemin; ses héroïnes 
osent tout penser, quitte souvent à ne rien exécuter. 
Là où cet optimisme bienveillant règne surtout en 
maître débonnaire, c'est, comme on peut le penser, 
dans les œuvres de sa première jeunesse qui ont élé 
recueillies sous le titre de Scènes et Proverbes. Je ne 
crois pas qu'il soit possible de pousser plus loin la 
casuistique indulgente. Ce sont de véritables con- 
fessions du cœur révélées par un jeune confesseur 
au cœur tendre, tout ému des aimables péchés qu'il 
a reçus en confidence, et indulgent en proportion 
des douces émotions qu'il a éprouvées. Ces Scènes et 
Proverbes sont comme les différents chapitres d'un 
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poétique de Matrimonio écrit par un poétique San- 
ebez. Toutes les occasions de faute, de chute, de 
tentations, sont énumérées et indiquées avec une sub- 
tilité pénétrante et charmante. L'auteur vous apprend 
à quelle heure du soir le cœur devient le plus tendre, 
à quelle époque de sa vie une honnête femme res- 
sent les atteintes du mal qu'il n'est pas besoin de 
nommer, comment les curiosités de l'imagination 
se guérissent sans avoir besoin d'être satisfaites, 
comment les tentations sont satisfaites par le seul 
secours de l'imagination. Les héros et les héroïnes 
de M. Feuillet pèchent en pensée et non en acte; ils 
s'arrêtent dès qu'ils voient l'abîme et reculent, mais 
non sans un secret plaisir de s'être avancés jusqu'au 
bord. Ici c'est une femme arrivée à l'époque de la 
crise, qui s'engage dans une passion fatale et s'ar- 
rête au moment précis où les désirs d'imagination, 
ne pouvant aller plus loin, doivent être suivis d'un 
acte irréparable. Là c'est une jeune femme qui pré- 
vient les infidélités de son mari en exprimant une 
certaine menace sur laquelle sa pensée s'arrête 
sérieusement une minute ; ce n'a été qu'un éclair dans 
un ciel pur, mais un éclair précurseur d'un orage 
possible. Ailleurs une jeune mariée, froissée dans 
son orgueil et dans son amour, sépare son cœur de 
celui de son mari dès le jour même de ses noces, et 
lui déclare qu'elle ne le lui rendra que lorsque ce 
cœur aura eu le roman qui lui est refusé. Le roman 
arrive, innocent et sans catastrophes; cependant 
des larmes ont été versées, et il n'a tenu peut-être 
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qu'à un incident infime qu'il eût un autre dénoue- 
ment. On dirait que tous ces personnages, ont subi 
une inoculation morale particulière, et que, de même, 
que la vaccine préserve de la petite vérole, on peut 
se préserver de toutes les pestes du cœur par une 
légère inoculation de désirs et de tentations. - 

Ces Scènes et Proverbes sont moins des comédies 
que des thèses morales. Les personnages manquent 
souvent de caractère marqué et dramatique, et en 
effet ce ne sont pas des personnages, mais de poé- 
tiques allégories, d'aimables incarnations des fines 
sensualités, des caprices de l'esprit, des rêves du cœur. 
Tous plus ou moins me rappellent la belle Portia de 
Shakspeare disputant avec des docteurs in utroque 
jure. Cette scolastique mondaine est loin de nous 
déplaire, car c'est par elle que dès le début M. Feuillet 
a marqué son originalité, et s'est affranchi de l'in- 
fluence d'Alfred de Musset. Nous préférons très fran- 
chement ceux de ces proverbes qui ne sont qu'une 
longue et subtile conversation à ceux qui ont des 
prétentions dramatiques. Le Pour et le Contre et la 
Partie de Dames, par exemple, nous paraissent 
supérieurs à Rédemption, qui cependant a obtenu un 
succès plus populaire. Dans tous les proverbes dra- 
matiques ou de pure fantaisie, Alix, Rédemption, le 
Fruit défendu, je trouve des traces d'Alfred de Musset, 
et je pense invinciblement à Lorenzaccio ou aux 
Caprices de Marianne. Cette influence est visible, 
non seulement dans la composition générale, dans 
la tournure des personnages, dans Fallu re des pas- 
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sions, mais jusque dans les détails. La plaisanterie 
par exemple de M. Octave Feuillet dans ces proverbes 
est celte d'Alfred de Musset, une plaisanterie poé- 
tique, fantasque, et surtout toujours hyperbolique. 
Au contraire, dans les proverbes que j'appellerai 
de scolastique amoureuse et matrimoniale, Octave 
Feuillet est bien lui-même : imagination plus distin- 
guée qu'hyperbolique, esprit plus subtil que fan- 
tasque. La conversation , abondante en nuances 
habilement fondues, s'y soutient sans effort; l'idée, 
généralement très fine et quelquefois ténue, apparaît 
précise, claire et vive, comme une flamme qu'un 
enchanteur aurait enfermée dans une prison de cristal. 
Un des grands mérites du talent de M. Feuillet, c'est 
que son analyse des sentiments, qui est générale- 
ment délicate, n'est jamais obscure, et que sa juris- 
prudence morale rend toujours ses arrêts, quelles 
que soient les difficultés de l'interprétation, avec une 
précision de termes qu'on ne saurait trop louer. 

Cette finesse n'exclut pas la profondeur. Je ne sais 
si M. Feuillet serait un grand philosophe de l'amour, 
et s'il pourrait nous donner une métaphysique médi- 
cale de cette importante maladie morale; ce qui est 
certain, c'est qu'il est un praticien très habile, et qu'il 
s'entend à merveille à diagnostiquer les affections du 
cœur. Il y a dans ses proverbes quantité de traits 
pénétrants et de descriptions de symptômes que Ma- 
rivaux — un grand connaisseur du cœur humain, 
quoi qu'on puisse dire — n'eût certainement pas désa- 
voués. Cependant, pour être aussi précis que possible, 



86 DRAMATURGES ET ROMANCIERS. 

je dirai que M. Feuillet excelle plutôt dans la descrip- 
tion que dans le trait; il a plutôt l'art d'analyser et 
d'observer que celui de formuler en axiomes ses obser- 
vations. Ne le consultez pas si vous voulez connaître 
d'une manière scientifique les grandes lois du cœur; 
mais consultez-le en toute assurance si vous voulez 
connaître quelle variété de maladie amoureuse vous 
avez ressentie, et à quelle affection se rapportent cer- 
tains symptômes que vous éprouvez. Que dites-vous 
par exemple de cette description des symptômes aux- 
quels on reconnaît la crise au moment de la seconde 
jeunesse chez les femmes? « J'ai vu avec étonnement 
le front poli de cette duchesse s'essayer aux rides 
roturières, aux pâleurs populacières de la mélancolie ; 
j'ai respiré avec terreur dans cette élocution, jadis si 
sobre, je ne sais quel fade parfum poétique. D'autres 
fois on dirait que nous retombons en enfance, tant la 
tournure de notre discours se fait mignarde et pré- 
cieuse; nous y joignons des gestes de petite fille, ou 
bien brusquement notre phrase, tout à l'heure 
pudique jusqu'à la puérilité, se décoche en un trait 
presque grivois, en une question d'une curiosité 
inqualifiable.... Elle ne se rend compte ni de l'objet 
de son trouble ni du but de son anxiété; mais son 
humeur, son langage s'altèrent, ses préoccupations 
confuses se trahissent malgré elle; tantôt elle se fait 
petite fille, comme pour supplier qu'on veuille bien 
tout lui dire, tantôt elle se vieillit et voudrait paraître 
corrompue, afin qu'on n'eût plus de raisons de lui 
rien cacher. ». Il est impossible de mieux dire, et on 
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n'est pas meilleur médecin. Et cette description des 
demoiselles : « Jamais visage de femme ne m'a 
troublé; mais jamais dans un salon je n'ai pu con- 
templer sans une sorte de vertige cet abîme couvert 
de fleurs qu'on appelle une demoiselle. Une demoi- 
selle! L'as-tu remarqué, et n'en as-tu pas frémi?... 
Elles se ressemblent toutes, celles qui ont de l'esprit 
et celles qui n'en ont pas, celles qui pensent et celles 
qui végètent, celles qui ont du cœur et celles qui ne 
valent rien.. . Elles se ressemblent toutes! Ces diver- 
sités infinies d'humeur, d'intelligence, de sentiments, 
que la nature a répandues entre elles, se fondent et 
disparaissent dans une teinte uniforme de béate 
innocence et de pudeur officielle. Si un instinct fatal 
ne nous poussait, qui de nous oserait jamais sonder 
ce mystère formidable et livrer aussi aveuglément sa 
vie à l'inconnu? Songe donc! Cette effigie monotone, 
à peine installée sous ton toit, la voilà qui prend 
soudain à tes yeux effarés une existence individuelle, 
un caractère, une volonté : cette plante si longtemps 
comprimée se déploie tout à coup avec une effrayante 
énergie dans mille directions imprévues. » Les traits 
charmants, hardis, pénétrants, ne manquent pas à 
côté de ces descriptions minutieuses et savantes. En 
voici un qui n'est que trop lamentablement vrai : 
« Il en est du chemin de la vie comme des routes 
de ce pays à certains jours de fêtes patronales qu'on 
nomme des assemblées : — les premières gens qu'on 
y rencontre, alignés au bord des fossés, sont des 
aveugles, des bandits et des bohèmes de toute robe 
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et de tout pelage.... Que d'impatients s'en tiennent 
à cette compagnie, et jugent bravement la fête sur 
les ignobles dehors, — le logi-s sur l'antichambre! 
Que de prétendues études de mœurs n'ont décrit que 
celles des laquais! » Et cet autre sur l'inquiétude 
moderne : « C'est un âge singulier que celui où nous 
vivons. Nous sommes tous agités et paresseux comme 
des gens qui vont se mettre en voyage. Le monde 
va-l-il finir?» 

J'ai moins à dire sur les Scènes et Comédies que 
sur les Scènes et Proverbes. Gela ne_ signifie point 
que cette seconde série vaille moins que la première; 
au contraire, elle est supérieure, et c'est précisé- 
ment peur cette raison que je puis en parler plus 
brièvement. Les petites pièces qui dans ce volume 
entourent l'œuvre capitale de l'auteur, Dalila^ comme 
de brillants satellites escortent une planète, ne l'em- 
portent pas en finesse d'analyse et de pensée sur les 
premiers proverbes, mais elles l'emportent, à mon 
avis, en art et. en habileté. Il n'y a plus trace 
de souvenirs ni d'hésitation : la main est plus sûre 
d'elle-même. Sur les cinq petites pièces qui font cor- 
tège à Dalila, il y en a deux où l'auteur me semble 
inférieur à lui-même, l'Ermitage et la Fée. Quant 
. aux trois autres, no.us n'avons à leur donner que des 
éloges. Le Cheveu blanc ne vaut pas mieux comme 
analyse morale que le Pour et le Contre ; mais il est 
très supérieur comme art, et même comme intérêt 
dramatique, si tant est qu'on puisse chercher un in- 
térêt dramatique dans des œuvres aussi délicates. J'ai 



H. OCTAVE FEUILLET. 89 

beaucoup entendu blâmer la petite pièce de VUrne, 
que l'auteur a justement appelée pastel; je ne sau- 
rais me ranger à l'avis de ces sévères critiques. Il y a 
trop de marivaudage sans doute, trop d'affectation 
alambiquée dans cette saynète; mais ce marivaudage 
recouvre un sentiment très vrai, et que l'auteur a 
saisi et développé avec un rare bonheur. Ce senti- 
ment, c'est la défiance de l'amour à sa seconde 
épreuve, la défiance d'un cœur sincèrement épris qui 
se resserre pour ne pas être dupe, et qui, s'il n'y 
prend garde, va commettre par prudence autant de 
fautes. qu'il en a commis naguère par naïveté. Dussé- 
je passer pour un homme de mauvais goût, j'oserai 
dire d'ailleurs que le marivaudage des personnages 
ne me déplaît pas, car je trouve ce langage en par- 
fait accord avec le sentiment qu'il veut exprimer. Ce 
qui distingue précisément le sentiment de défiance 
dont nous avons parlé, c'est une coquetterie affectée, 
une petite guerre de ruses et de manœuvres taquines, 
une recherche obstinée et patiente - du point faible 
par où l'on pourra faire brèche et entrer en conqué- 
rant dans la ciladelle du cœur. Le marivaudage est 
le seul langage qui puisse convenablement exprimer 
cette situation un peu bizarre, et M. Feuillet, en 
l'employant, me semble avoir donné une preuve d'un 
talent qui le distingue très particulièrement : à savoir 
l'appropriation exacte du cadre et du langage au 
sujet qu'il veut traiter. Le Village, beaucoup plus 
accessible au grand nombre, a mieux réussi, et depuis 
longtemps il est accepté comme une des œuvres les 



90 DRAMATURGES ET ROMANCIERS. 

plus aimables de M. Feuillet. Nous n'avons pas à le 
venger par conséquent d'un dédain immérité comme 
la petite pièce précédente; nous nous bornerons à 
dire qu'il serait difficile de faire une plus ingénieuse 
apologie des douceurs de la monotonie et du bonheur 
de Thabitude. Un sentiment de calme pareil à celui 
qui nous saisit dans une petite ville de province 
enveloppe de son silence cette charmante idylle 
bourgeoise éclairée d'un doux rayon d'automne. 

Mais, quel que fût le mérite de ces productions, 
elles étaient de celles qui indiquent plutôt un obser- 
vateur dilettante qu'un peintre delà nature humaine. 
M. Feuillet était un poète, sans doute, mais il Tétait 
surtout dans les arts délicats que préfèrent les femmes 
et les hommes du monde très distingués. Maître 
reconnu dans les arts du pastel et de l'aquarelle, on 
ne savait s'il pourrait jamais réussir dans la grande 
peinture. Il lui manquait l'œuvre importante, capitale, 
qui classe définitivement un auteur, et ne permet 
plus à la critique de le contester désormais. M. Feuil- 
let sentit vivement cette lacune, je le crois, et se mit 
en devoir de la combler. Sa première tentative ne fut 
pas précisément heureuse. Qu'il me pardonne cette 
sévérité qui lui paraîtra peut-être exagérée, en son- 
geant que je lui parle comme à un artiste, et non 
comme à un homme d'esprit qui cherche avant tout 
à amuser. Si je rencontrais dans le bagage de quel- 
qu'un de ces conteurs d'histoires amusantes un roman 
comme Bellah,]Q le louerais probablement sans ré- 
serve, car Bellah est une charmante histoire, racon- 
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tée avec une grâce et un bon goût parfaits, pleine 
de beaux détails; mais la longueur du récit, le plus 
étendu que M. Feuillet ait composé, accuse l'impor- 
tance qu'il attachait à cette tentative; il avait voulu 
faire une œuvre de longue haleine. Peut-être, lorsqu'il 
écrivait Bellah, l'eût-on beaucoup étonné en lui révé- 
lant que cette œuvre décisive serait, non pas un long 
roman, mais un petit drame, s'appellerait Dalila et 
non Bellah. La préoccupation de frapper un grand 
coup me semble donc se trahir dans ce roman ; mais 
le succès se rit un peu de nos efforts, et on peut dire 
de lui ce que le calife Omar disait de la destinée : 
« Le succès cherche après toi, c'est pourquoi ne le 
cherche pas ». Notre volonté n'est pas toujours heu- 
reuse dans ses tentatives, et nous ne sommes jamais 
aussi près de réussir que lorsque nous ne faisons 
aucun effort pour appeler la forlune. L'exemple de 
M. Feuillet prouve une fois de plus que l'œuvre déci- 
sive d'un auteur n'est pas celle à laquelle il a mis 
le plus de sa volonté, mais celle qu'il doit à quelque 
fortuite inspiration de son génie. Quelque aimable 
que soit le roman de Bellah, c'est une œuvre qui n'a 
pas de signification marquée. J'entends par œuvre 
qui n'a pas de signification marquée — une œuvre 
dont on ne voit pas la raison d'être, la nécessité ou 
l'utilité, une œuvre écrite non parce que l'auteur a 
fait une découverte morale particulière, ou a été favo- 
risé d'une inspiration originale, mais parce que la 
fantaisie errante de son esprit lui a présenté un sujet 
que son imagination peut exploiter. Ce défaut capital 
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de Bellah est d'autant plus frappant que M. Feuillet 
l'évite d'ordinaire, et qu'il ne prend la plume que 
lorsqu'il lui arrive d'avoir à dire quelque chose de 
nouveau. On peut critiquer plus ou moins la manière 
dont il rend ses pensées; mais toutes ses œuvres sont 
le fruit d'une conception. Je comprends très bien la 
raison d'être, la signification de Dalila, de- la Petite 
Comtesse, du Roman d'un jeune homme pauvre, de la 
plupart des petits proverbes; mais quelle est la signi- 
fication de Bellah? Il m'est difficile d'y voir autre 
chose qu'un gracieux et amusant récit. Évitons autant 
que possible les récits qui ne sont qu'amusants, les 
comédies qui ne sont que gaies, les drames qui n'offrent 
qu'une succession de péripéties émouvantes; ce sorA 
des oeuvres qui ne classent pas un nom, et qui n'auront 
jamais une grande influence dans le domaine de l'art. 
Avec Dalila, M. Feuillet a obtenu deux résultats 
importants. D'abord celui qu'il cherchait depuis long- 
temps, un succès populaire. Après Dalila, son nom 
prononcé seulement dans les salons, dans les réu- 
nions d'artistes, parmi les dilettanti, a été répété par 
le vaste public des lecteurs, et enfin acclamé par la 
grande voix de la foule. Ensuite il a prouvé, ce dont 
quelques-uns de ses amis doutaient eux-mêmes, qu'il 
« avait en lui la puissance que doit avoir tout vrai 
poète, celle de se renouveler et de se métamorphoser. 
Jusqu'alors on l'avait connu subtil et gracieux, et 
voilà que, sans rien perdre de sa mesure ordinaire, il 
se révélait énergique et passionné. Il aimait à jouer 
sur les cordes les plus fines et les plus sympathiques 
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du cœur, et voilà qu'il jouait sur les plus cruelles et 
les plus dures. Il était insinuant, le voilà éloquent; il 
aimait à être bienveillant, le voilà impitoyable comme 
le pessimiste le plus déterminé. Ce drame ne porte 
aucune trace d'effort, et cependant, si l'on se reporte 
aux œuvres précédentes de l'auteur, il semblerait que 
pour le composer il ait dû faire violence à sa nature. 
Si c.ç combat a eu lieu, le lecteur n'en voit rien. Le' 
poète a oublié un instant son optimisme habituel; il 
contemple d'un œil assuré le jeu impitoyable des 
passions qu'il a voulu peindre, il lit sans se troubler 
dans les replis de l'âme noire de Léonora; il assiste 
sans pitié puérile et sans vaine compassion à l'iné- 
vitable martyre de Roswein. Tout le drame est exé- 
cuté d'une main ferme, virilement, sans que le cœur 
ait tremblé. Sauf quelques tirades un peu trop sen- 
timentales, pareilles à ces instruments qui accompa- 
gnent dans les mélodrames les situations pathéti- 
ques, l'auteur reste impartial entre ses personnages 
et laisse les passions et la fatalité faire leur œuvre. 
M. Feuillet a une certaine tendance à prendre parti 
pour ses personnages, à intervenir pour louer ceux 
qu'il aime ou pour médire de ceux qu'il méprise; 
dans Dalila, il a échappé à ce penchant dangereux. 
Il est bien vrai cependant qu'on pourrait découvrir 
sans trop de peine dans les rôles de Marthe et de 
Serlorius quelques vertus artificielles et quelque mo- 
rale de convention; mais je 'n'oublie pas que ces 
personnages ont été créés pour servir d'antithèses 
aux rôles de Léonora et de Roswein, que la loi des 
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contrastes est une des lois nécessaires de l'art, et 
que le respect obligé de celte loi entraîne fatalement 
à faire à la convention une part petite ou grande. 
De plus illustres que M. Feuillet n'ont pas cherché 
à éviter les inconvénients de cette nécessité. 

Quant aux deux personnages principaux, nous en 
parlerons avec quelques délails, car Léonora est la 
création la plus forte et Carnioli une des créations 
les plus heureuses de M. Feuillet. Léonora est un 
type accompli de perfidie ferme et réfiéchie. Elle est 
perfide et rien que perfide; elle est cruelle sans 
lâcheté, elle est féroce sans bassesse. Elle est galante 
sans avoir rien d'une aventurière ou d'une courtisane. 
Quand elle commet quelque indignité, ne croyez 
pas que ce soit par instinct de dissimulation, par 
besoin de vengeance, par orgueil blessé. Si elle fait 
saigner le cœur de son amant, ce n'est pas pour se 
donner le plaisir de sentir souffrir celui qui Faime. 
Non, chacune de ses infamies n'est qu'une des parties 
d'un plan prémédité qu'elle exécute avec une tac- 
tique machiavélique et un esprit de suite admirables. 
D'avance, elle savait que l'aventure dans laquelle elle 
s'engageait devait avoir une fin; elle a donc éche- 
lonné ses cruautés comme autant de bornes milliaires 
sur la route qu'elle suit avec son amant, de manière 
à pouvoir toujours se dire : « Il y a tant de distances 
parcourues, il en reste tant à parcourir, voilà tout ». 
Puisque Léonora n'est pas assez maîtresse d'elle- 
même pour triompher des caprices de ses sens, il faut 
au moins qu'elle soit plus forte que ses victimes, car, 
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n'étant que l'esclave de ses sens, elle conserve encore 
son rang dans le monde, rang qu'elle perdrait inévi- 
tablement, si elle avait la faiblesse d'être l'esclave de 
son cœur. C'est par un dernier reste d'orgueil aristo- 
cratique qu'elle est impitoyable; tant qu'elle n'est 
qu'hypocrite et sensuelle, elle n'est pas déchue : elle 
le serait le jour où elle deviendrait sincère et con- 
fiante. Elle doit être ce qu'elle est sous peine d'ab- 
diquer. Carnioli n'est pas un personnage moins vrai 
que Léonora, quoiqu'il se présente avec des allures 
un peu trop excentriques. Il représente bien cette 
science pratique de l'homme du monde qui ne vient 
pas de* la réflexion et de l'observation, mais de l'in- 
souciance, d'une bonne santé et de l'indépendance 
matérielle que donne la fortune. C'est le type de ces 
gais et aimables compagnons, pleins d'une sagesse 
qui n'a jamais pu profiter qu'à eux-mêmes, incapa- 
bles de vous donner un bon conseil, amis plus dan- 
gereux que le pire ennemi. Ils vantent leur expé- 
rience, et ils ne savent rien de la vie, si ce n'est qu'ils 
se sont tirés des situations les plus périlleuses, grâce 
à la violence d'un solide tempérament. Immoral sans 
perversité, brutal sans grossièreté, roué sans finesse, 
dévoué sans discernement, Carnioli est une repré- 
sentation très heureuse de cette classe d'hommes qui 
en vous n'aiment qu'eux-mêmes, vous veulent sem- 
blable à eux pour vous aimer, et supposent que leurs 
amis doivent être comme eux à l'abri des maux de 
nerfs et de la phtisie. 
Dalila est accepté généralement comme le chef- 
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d'oeuvre de l'auteur, et je crois que ce jugement du 
public est juste sans être tout à fait, équitable. Si 
M. Feuillet n'a jamais eu plus de fermeté et de pré- 
cision que dans ce drame, en revanche il a mis dans 
une autre œuvre plus de passion et plus de flamme. 
Je confesse que j'ai pour l'émouvant récit intitulé 
la Petite Comtesse une prédilection toute particulière. 
Cependant, comme le rôle d'un critique n'est pas 
d'avoir des sympathies irréfléchies, j'essayerai de 
donner les raisons qui me font préférer ce roman à 
toutes les autres œuvres de M. Feuillet. La Petite 
Comtesse a été jugée très sévèrement; on Ta, entre 
autres choses, accusée d'être une histoire improbable, 
impossible, que sais-je? Improbable nullement, rare 
certainement. L'histoire est celle de deux âmes qui 
se sentent attirées l'une vers l'autre par une attrac- 
tion invincible, et qui tombent foudroyées presque 
au même instant, l'une par le coup de tonnerre de 
la passion, l'autre par le choc en retour. La rapidité 
avec laquelle la passion précipite le dénouement a 
choqué beaucoup de lecteurs, même parmi les plus 
intelligents; on a trouvé que ce dénouement était 
bien romanesque et peu motivé; en un mot, on n'a 
pas compris la nécessité du coup de foudre, qui me 
semble au contraire la preuve la plus vraie que l'au- 
teur ait donnée de sa science du cœur humain. Je 
prierai de remarquer que la passion des deux amants 
est soudaine comme l'éclair, et par conséquent doit 
se terminer par un désastre. Où a-t-on vu que des 
passions soudaines eussent jamais une fin heureuse? 
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Il n'y a de passions heureuses que celles qui se sont 
formées lentement, où toutes les causes de malen- 
tendus ont été écartées par une main prudente, dis- 
crète et aimante ; mais la passion soudaine ressemble 
à la foi qui veut ravir le ciel' par violence. Elle est 
grosse d'imprévu, d'un imprévu qui n'est pas à 
longue échéance, qui éclatera infailliblement dès la 
première heure. Les causes de malentendu abonde- 
ront, et le temps manquera toujours pour les dis- 
siper. En outre, ces passions, irrésistibles en raison 
même de leur soudaineté, iront jusqu'au bout d'elles- 
mêmes. Tout est blessure grave, coup décisif, lésion 
mortelle dans une pareille passion, un mot ironique, 
une méprise de l'esprit, une honnête réserve. C'est 
l'histoire de l'héroïne de M. Feuillet : elle meurt vic- 
time d'une méprise d'esprit, d'une fausse observation 
que son amant n'a pu réparer; le temps lui a man- 
qué, et la passion qu'il avait inspirée n'avait pas le 
temps d'attendre. « Eh bien! monsieur, Dieu n'a pas 
béni notre sagesse », dit la vieille marquise, lorsque 
George s'éloigne en laissant Mme de Palme frappée 
à mort, et ce mot résume heureusement la moralité 
de l'histoire. Quant à la composition du livre, elle 
me semble presque admirable. La' tranquillité des pre- 
mières pages, la longue et lente description de la 
sécurité morale du héros qui vit insouciant et heu- 
reux dans sa retraite laborieuse, font un contraste 
frappant avec l'orage terrible qui termine l'histoire. 
Le ciel était pur et bleu, et tout à coup le simoun 
a soufflé* et deux créatures humaines ont été enle- 

7 
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vées avant qu'on ait eu le temps de dire : « Voyez ». 
Le caractère de la petite comtesse, celte femme com- 
posée de saillies et de flammes, est d'une originalité 
saisissante, et n'avait pas été tenté dans la littérature 
depuis la fameuse Ondine de Lamotte-Fouqué, qu'elle 
m'a rappelée, et à laquelle elle ressemble autant 
qu'une mortelle terrestre peut ressembler à une fée 
des eaux. L'auteur lui fait commettre avant de mourir 
une assez vilaine action qui a été généralement 
regardée comme une tache inutile. Je ne suis pas de 
cet avis. Cette action, toute vilaine qu'elle est, est 
en parfait accord avec le caractère spontané de l'hé- 
roïne ; c'est une action désespérée, d'une logique 
très absurde, mais très féminine. « Eh bien! soit, 
puisque je ne puis être aimée et que je ne suis pas 
digne d'être aimée à ce qu'il paraît », voilà tout le 
raisonnement de l'héroïne. Je recommande la Petite 
Comtesse à l'attention des admirateurs nombreux du 
Roman d'un jeune homme pauvre. Je leur conseille 
une seconde lecture de cette belle histoire, et je ne 
doute pas qu'ils ne conviennent ensuite avec moi que 
de toutes les œuvres de M. Feuillet, c'est la plus par- 
faite et la plus poétique. 

Le Roman d'un jeune homme pauvre a obtenu un 
plus grand succès, mais n'a pas, à mon sens, la 
même valeur que la Petite Comtesse. Le grand 
reproche que nous avons à faire à l'auteur, c'est 
d'avoir refusé d'approfondir son sujet. M. Feuillet a 
eu peur du réalisme : c'est une crainte salutaire, mais 
qui lui a fait un peu trop dédaigner la réalité. Qu'il 
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nous permette de lui dire que la situation qu'il a voulu 
peindre est beaucoup plus grave qu'il n'a l'air de le 
croire, et que les infortunes d'un jeune homme pauvre 
sont beaucoup plus amères que celles de son héros. 
Un jeune homme pauvre n'est pas précisément un 
personnage romanesque, car il vit en familiarité avec 
les réalités les plus sévères et les plus sombres. Sa 
dignité elle-même n'est pas celle que lui prêle 
M. Feuillet : il n'a pas cette dignité calme, maîtresse 
d'elle-même, toujours égale, qui est celle de Maxime, 
mais une dignité beaucoup plus violente et récalci- 
trante. Elle n'est pas passive et purement défen- 
sive, elle est volontiers belliqueuse et agressive. Un 
jeune homme pauvre n'a pas de roman, ou, s'il en 
a un, il est beaucoup plus difficile à construire que 
celui du héros de M. Feuillet. Mais quel roman pour- 
rait en revanche égaler en intérêt la connaissance 
positive de la réalité, les épreuves morales, les 
terreurs de l'abandon, les longues rêveries de la 
solitude, la science impitoyable d'observation que la 
pauvreté engendre ou enseigne? Les expériences 
d'un homme pauvre dépassent en profondeur celles 
de tous les autres hommes, car il est directement 
en relation avec la uature, et il lui faut juger les 
hommes, non, comme les riches, d'après leur surface, 
mais d'après leur valeur morale intrinsèque. Les riches 
n'ont jamais l'occasion de voir les hommes tels qu'ils 
sont; les pauvres au contraire les voient tels qu'ils 
sont à toute heure du jour. M. Feuillet n'a peut-être 
pas tenu assez compte de ce mot profond de Gœthe, 
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dont il aurait dû se souvenir davantage : « Celui qui à 
l'heure de minuit n'a jamais mouillé son lil; de larmes, 
celui-là ne vous connaît pas, puissances célestes! » 
Le séjour de Maxime dans les régions de la pauvreté 
est beaucoup trop rapide pour qu'il ait eu le temps 
de se familiariser avec ces puissances redoutables. Il 
n'a fait qu'y passer, de manière à en savourer les 
plaisirs, car la pauvreté au début a ses plaisirs comme 
ïh fortune. Sa pauvreté est une agréable aventure qui 
a jeté dans sa vie le charme de l'imprévu, et qu'il se 
rappellera avec bonheur. Plus tard il pourra dire à 
ses enfants : Je fus pauvre un certain jour! 

Le roman d'un jeune homme pauvre, ce ne sont 
pas les aventures plus ou moins brillantes "dans les- 
quelles M. Feuillet a jeté son héros; ce roman, c'est 
la pauvreté même, et la preuve, c'est que les pages 
les plus charmantes, les plus ingénieuses et les plus 
profondes du livre sont les cinquante premières, où 
le journal de Maxime ne raconte rien qu'humiliation, 
détresse et abandon. Toute cette partie est irrépro- 
chable, et porte la marque d'une main sûre d'elle- 
même. Mme Laubépin s'adrcssant à Maxime avec la 
voix languissante qu'on prend au chevet des malades, 
les ruses sympathiques de. la bonne Louison pour 
faire accepter son dîjier au jeune homme dont elle 
devine les souffrances, la promenade aux Tuileries 
au milieu des vertiges de la faim, la rencontre de 
l'ami sur le boulevard, la scène du parloir et l'escro- 
querie du morceau de pain, autant de traits vifs, poi- 
gnants, pris dans la réalité même, qui touchent et 
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troublent comme le spectacle de la vérité. L'intérêt 
du lecteur suit ardemment le héros dans son voyage 
à ce vieux château de Bretagne où l'attendent de 
nouvelles luttes. Ici je m'arrêterai un instant pour 
faire observer à M. Feuillet qu'il ne s'est peut-être 
•pas suffisamment préoccupé des exigences légitimes 
de l'imagination. Il a cru que celle du lecteur recu- 
lerait devant des émotions trop fortes, et qu'elle 
demandait à être tenue sous une impression de con- 
fiance et d'espoir. Je crois qu'il s'est trompé; l'ima- 
gination est une faculté épicurienne, qui ne demande 
pas mieux que de tirer un plaisir — même de la. ter- 
reur, même des larmes. Lorsqu'elle voit Maxime entrer 
au château, elle s'attend à des luttes inégales entre 
le bonheur et la pauvreté; elle accepte d'avance les 
situations les plus douloureuses, les émotions les 
plus poignantes. M. Feuillet ne l'a pas voulu; la lutte 
est terminée au moment où l'imagination du lecteur 
croit qu'elle va commencer sérieusement. 

Acceptons cependant le roman tel que l'auteur 
l'a conçu." Nos réserves une fois faites, nous convien- 
drons que, si le romancier a voulu placer l'imagina- 
tion du lecteur sous une impression heureuse, il y a 
réussi. Chacune de ses pages est un sourire mouillé 
de larmes : l'arrivée de Maxime compose un tableau 
charmant; les portraits des habitants et des habi- 
tués du château forment une galerie intéressante et 

curieuse : la vieille Mlle de Porhoët, la frileuse 

». 

Mme Laroque , la fragile Mlle Hélouin , le volage 
M. de Bévallan, et ce couple de philistins femelles, 
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Mme Aubry et Mme de Saint-Gast, sont pour nos lec- 
teurs de vieilles connaissances qu'il nous suffira de 
rappeler à leur souvenir. Ce ne sont là toutefois que 
des personnages plus ou moins épisodiques : à partir 
de l'arrivée de Maxime au château, tout l'intérêt se 
concentre sur Mlle Marguerite Laroque, le caractère 
vraiment original du roman. Ce caractère est-il vrai? 
Grande question, très controversée, à l'heure où nous 
écrivons, par tous ceux qui ont vu la pièce du Vau- 
deville. A vrai dire, la question nous semble souvent 
assez mal posée entre les controversistes, qui cher- 
chent généralement dans leurs souvenirs et leur ex- 
périence un moyen de la résoudre. Il importe assez 
peu qu'un tel caractère ait vécu ou n'ait pas vécu, 
ait été pris dans la vie réelle ou soit sorti de l'imagi- 
nation de l'auteur. Pour savoir s'il est vrai, il suffit de 
se demander s'il est possible. Oui, il est possible, et par 
conséquent vrai. C'est une heureuse création que cette 
jeune fille devenue sèche et froide à force de sentiment 
loyal, méprisante à force d'amour, soupçonneuse à 
force d'aspirations vers la sincérité. Sa défiance est une 
déviation, une dépravation, si j'ose m'exprimer ainsi, 
de la dignité; mais elle est très explicable, quoique 
bizarre, et tous les cœurs un peu fiers ont certaine- 
ment éprouvé quelques-uns des mouvements ombra- 
geux, un peu trop multipliés pourtant, que ressent 
son cœur. Nous l'aimons pour son mépris de la fausse 
poésie, pour cette raillerie cruelle avec laquelle elle 
persifle et calomnie les choses qu'elle aime le mieux 
plutôt que de les voir gauchement profanées par des 
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mains hypocrites. Comme toutes les âmes qui ont des 
sentiments droits et forts, elle se ferme et se protège 
par l'ironie contre la peste de l'égalité et les confi- 
dences saugrenues des âmes poétiques, mais vénales, 
qui pourraient l'approcher. Dès la première heure, 
Marguerite a fait sentir à Maxime que s'il avait par 
hasard une âme d'intendant, il pouvait exercer ses 
talents à flatter des sentiments d'institutrice. « Allons, 
« je vois, monsieur, a-t-elle dit avec une singulière 
« expression d'ironie, que vous aimez ce qui est beau, 
« ce qui parle à l'imagination et à Pâme : la nature, la 
« verdure, les bruyères, les pierres et les beaux-arts. 
« Vous vous entendrez à merveille avec Mlle Hélouin, 
« qui adore également toutes ces choses, lesquelles 
« pour mon compte je n'aime guère. — Mais au nom 
« du ciel, qu'est-ce donc que vous aimez, mademoi- 
« selle ?» — A cette question, que je lui adressais sûr le 
ton d'un aimable enjouement, Mlle Marguerite s'est 
brusquement tournée vers moi, m'a lancé un regard 
hautain et a répondu sèchement : « J'aime mon 
« chien. Ici, Mervyn ! » J'ai cité ces quelques lignes 
parce qu'elles donnent bien le ton habituel de cette 
âme bizarre, et expriment fidèlement la nuance 
d'ironie qui lui est propre. Le caractère de Margue- 
rite n'a donc aucun trait qui ne soit et ne puisse être 
vrai; malheureusement M. Feuillet a poussé ce carac- 
tère à outrance, de manière à le faire paraître in- 
vraisemblable. Marguerite est tellement préoccupée 
de n'être pas aimée pour sa fortune, elle est tellement 
défiante, qu'elle tombe elle-même dans les défauts 
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qu'elle redoute de rencontrer chez lés autres. Ses 
exigences ressemblent parfois à des indignités. Il faut 
en vérité que l'amour de Maxime soit tenace pour 
résister à des épreuves aussi insultantes, à des mau- 
vais traitements aussi peu mérités, et ne pas se 
changer en indifférence ou en mépris. En outre, je 
ferai remarquer à M. Feuillet qu'il y a certaines 
preuves de passion qui ont pour effet naturel non 
d'augmenter, mais de refroidir l'amour. Je fais allu-> 
sion ici au saut périlleux que Maxime exécute du haut 
de la tour. On comprend bien qu'il expose sa Vie 
pour ne pas rester sous le coup des soupçons de Mar- 
guerite: ce que l'on comprend moins, c'est que son 
amour ne soit pas atteint profondément après cette 
scène. Il est doux sans doute de donner sa vie pour 
ce qu'on aime, mais certes il est amer d'être envoyé 
à la mort par une ironie gratuite, un soupçon ombra- 
geux ou un caprice cruel. Une ballade espagnole 
raconte qu'une dame laissa tomber par caprice son 
gant dans une arène où combattaient des lions, et 
demanda à son amant, assis auprès d'elle, d'aller le 
ramasser : le cavalier descendit sans répondre, ra- 
massa le gant et le remit à sa maîtresse; mais il ne 
l'aimait plus, dit la ballade, qui, je crois, est d'ac- 
cord ici avec le cœur humain. 

Le Roman d'un jeune homme pauvre continue au 
Vaudeville, sous une forme dramatique, le cours de 
ses succès. Les observations précédentes nous dispen- 
sent d'insister sur le drame, qui n'est que la trans- 
formation habile et ingénieuse du roman. M. Feuillet 
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n'a rien ajouté à sa conception première ; en revanche, 
il a beaucoup retranché. Mlle de Porhoët, une des 
plus heureuses créations du récit, n'est mentionnée 
qu'en passant dans une phrase insignifiante; les pro- 
menades dans la campagne, les exploits de natation 
de Maxime, les mésaventures aquatiques de, M. de 
Bévallan, ont dû disparaître également, le drame ne 
pouvant jouir des franchises du roman. M. Feuilleta 
dû comprendre plus d'une fois, à mesure qu'il décou- 
pait en scènes de comédie les pages de son récit, 
combien cette coutume, aujourd'hui universellement 
répandue, de présenter la même idée sous deux 
formes aussi différentes que celles du drame et du 
roman est peu légitime et peu conforme aux vérita- 
bles lois du goût. Les conceptions de l'imagination 
ne se prêtent pas indifféremment à toutes les formes ; 
il est impossible qu'une idée qui s'est présentée à la 
pensée d'un auteur sous la forme d'un roman puisse 
se retrouver identiquement la même sous la forme 
d'un drame. Mille nuances, nécessaires à l'explication 
des caractères, devront être supprimées. Telle action 
qui, dans le roman, se comprenait sans effort, devient 
choquante à la scène, lorsqu'elle éclate brusquement, 
sans que l'imagination du spectateur ait été préparée 
à l'accepter par les minutieuses explications de l'au- 
teur. Telle situation qui paraissait naturelle lorsqu'on 
lui accordait pour se développer un long espace de. 
temps devient incompréhensible lorsqu'on la voit 
resserrée dans la courte durée d'un drame. Le duel 
de point d'honneur entre Marguerite, qui veut être' 
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sûre de ne pas être aimée pour sa fortune, et Maxime, 
qui veut mettre sa pauvreté à l'abri de tout soupçon, 
se comprend mieux dans le roman qu'à la scène. 
Dans le roman, nous accordons aux personnages le 
bénéfice des jours et des heures; tel soupçon amis 
une semaine à couver, chaque journée a produit son 
contingent de petites aventures : par. conséquent, 
quelque surprenante qu'elle puisse être, la situation 
n'a rien de brusque et d'inexplicable. Dans le drame 
au contraire le duel s'engage sous nos yeux, se pour- 
suit sans paix ni trêve, se prolonge sans merci. Chaque 
explication, au lieu de réconcilier les adversaires et 
de leur mettre la main dans la main, ne fait que les 
séparer plus profondément et les éloigner davantage 
l'un de l'autre. La dignité de Marguerite finit par 
paraître insolente, et l'amour de Maxime par paraître 
humble. Marguerite exige trop, et Maxime est disposé 
à trop accorder. Après le saut périlleux de la tour, 
que peuvent signifier pour une fille sensée les com- 
mérages de Mlle Hélouin? Autre chicane : des deux 
tableaux qui composent le cinquième acte, le premier 
nous paraît de trop. Ce tableau est rempli par la 
mort du vieux corsaire Laroque, qui à l'heure de 
l'agonie reconnaît les traits héréditaires des Champ- 
cey. A quoi sert l'exhibition de ce vieux scélérat, 
puisque M. Feuillet n'a pas employé cet incident 
pour dénouer la situation, qui reste aussi embarrassée 
qu'auparavant? Mais à quoi bon multiplier les criti- 
ques? Sans doute ce n'est qu'une copie habile d'une 
œuvre originale, mais elle compose un spectacle des 
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plus agréables et des plus distingués. Malgré les cou- 
pures obligées et les transformations nécessaires, 
la charmante conception de M. Feuillet conserve 
encore son attrait et sa poésie. Ce drame émeut sou- 
vent, et plaît toujours. Il plaît toujours, et c'est la 
véritable raison du légitime succès qu'il a obtenu. On 
est ravi de trouver enfin sur la scène des sentiments 
élevés, qui peuvent être acceptés par tout le monde, 
exprimés dans un langage qui n'est pas celui de tout 
le monde, et de contempler des personnages qu'on 
pourrait saluer, si on les rencontrait. 

Et maintenant nous prendrons congé de cet ingé- 
nieux et brillant écrivain. Si le ciel nous prête vie, 
nous espérons le retrouver dans quelques années 
aussi grand artiste que nous le quittons artiste délicat. 
Son passé nous donne une pleine confiance dans 
l'avenir de son talent, car il a surpris ceux mêmes 
qui l'aimaient, et il a découragé ceux qui s'obsti- 
naient à le nier. Il n'a pas gaspillé son esprit en pro- 
ductions hâtives; il a toujours attendu l'heure de 
l'inspiration, qui l'en a récompensé par ses plus aima- 
bles sourires. Lentement, mais sûrement, il a dégagé 
son originalité et assoupli son talent. Nous l'avons 
toujours vu en progrès sur lui-même, en voie de 
perfectionnement. Enfin, qualité exquise autant que 
rare, il n'a jamais aimé que les succès de bon aloi. Les 
applaudissements grossiers ne l'ont pas séduit, et les 
suffrages des hommes de goût lui ont paru préféra- 
bles aux suffrages ignorants des premiers venus. Mais 
aujourd'hui qu'il est maître de lui-même et que son 
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nom a conquis tant de sympathies, nous aimerions à 
le voir hardi autant que nous avons aimé à le voir 
prudent. Qu'il élargisse son horizon ; que, sans quitter 
sa calme retraite et sa campagne aimée, il jette plus 
souvent un regard sur le vaste monde. Le vaste 
monde, la largç humanité, les grandes croyances, 
voilà la. carrière inépuisable d f où le véritable artiste 
doit désirer tirer la matière de ses œuvres. Que l'on 
sente vibrer un peu plus en lui la fibre de l'homme 
universel sympathique à toute grandeur, à toute 
.cause noble, accessible à toutes "les préoccupations 
légitimes de ses contemporains. Le vaste monde n'est 
pas l'étroite enceinte d'un salon choisi, c'est une large 
arène où les hommes combattent pour'de grands et 
complexes intérêts, et la mission du poète par consé- 
quent n'est pas seulement de plaire, mais d'encou- 
rager et de consoler les cœurs qui luttent. Quelles que 
soient cependant les métamorphoses que nous réserve 
ce talent dans l'avenir, saluons dès aujourd'hui 
M. Feuillet comme le premier des poètes et des 
romanciers de la génération présente. 

Décembre 1853. " 



II 



SIBYLLE 

M. Octave Feuillet est un de ces écrivains de plus 
en plus rares dont chaque production nouvelle mérite 
l'attention de la critique. Son originalité, qui est des 
plus fines et des plus subtiles, se trouve en même 
temps des plus solides et des plus vraies. Nous vou- 
drions expliquer en quoi elle consiste ; la tâche étant 
quelque peu délicate, on voudra bien nous pardonner 
quelques subtilités; notre excuse est dans le sujet 
même qui va nous occuper. 

M. Octave Feuillet est Fauteur d'une des tentatives 
les plus singulières qui se puissent concevoir : il a 
cherché à unir les dangereux et puissants plaisirs de 
l'imagination aux vertus paisibles de la vie de famille, 
et a voulu faire bénéficier les cœurs honnêtes des 
séductions poétiques qui sont propres aux tentations 
équivoques et aux passions interdites. Nature en 
même temps poétique et sensée, àme d'artiste ouverte 
à toutes les émotions brillantes et sensible à tous les 
souffles qui viennent du pays des passions; cœur hon-* 
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nête habité par tous les sentiments qui sont l'hon- 
neur des existences droites et simples, il s'est trouvé 
dès ses débuts partagé entre deux instincts contraires 
et sollicité par deux voix qui lui parlaient un lan- 
gage différent. C'est toujours une grande souffrance 
que d'être tiré et sollicité en sens contraire, mais ici 
le martyre n'a rien eu que de délicieux, à en juger 
par les œuvres qui en ont été le produit. Le roman- 
cier a découvert le moyen d'associer en un paisible 
ménage les deux instincts ennemis et de faire dialo- 
guer les deux voix sans clameurs violentes et sans 
dissonances anarchiques. Bref, M. Feuillet s'est trouvé 
dans la situation de ce héros d'un joli roman chinois, 
qui, se voyant aimé de deux femmes également belles, 
se tire d'affaire en les épousant toutes deux, et vit 
heureux avec elles dans l'union la plus parfaite. C'est 
dans cette bigamie morale que consiste principalement 
l'originalité de son talent. 

Tous les mondains honnêtes gens, toutes les âmes 
poétiques qui vivent résignées aux contraintes que leur 
imposent les lois sociales ont su gré au romancier de 
cette tentative difficile si délicatement menée à bonne 
fin, et cela avec juste raison. Les brillants scandales 
de la littérature romantique avaient eu quelque chose 
de choquant et d'insultant, non seulement pour la 
conscience, mais, ce qui est quelquefois plus grave, 
pour l'amour-propre des honnêtes gens. Il était vrai- 
ment humiliant de s'avouer que la poésie était le 
privilège des cœurs faibles et des âmes équivoques, et 
de se voir relégué dans le troupeau du vulgaire pro- 
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saïque pour être resté fidèle aux prescriptions de la 
droiture et de l'honneur. Eh quoi! la passion cou- 
pable aura toutes le3 séductions, et la passion légi- 
time et permise ne connaîtra d'autres plaisirs que 
moroses et n'inspirera qu'une estime froide et sans 
attraits! Toutes les fleurs de la terre seront cueillies 
pour l'ornement du vice, et la vertu devra se con- 
tenter des herbes maussades qui sont l'emblème de la 
patience, de la routine et de l'ennui! Quoi! les émo- 
tions poétiques les plus innocentes me seront refu- 
sées, parce que je ne suis ni aventurier, ni corsaire; 
les simples promenades au clair de lune me seront 
interdites, sous le beau prétexte que les honnêtes 
gens ne sont pas des rêveurs et que la vertu doit se 
coucher de bonne heure! C'est cette révolte secrète, 
très légitime et très fondée, que M. Octave Feuillet a 
comprise, exprimée et favorisée. 

Les mondains ont été heureux de rencontrer un 
écrivain qui ne nourrissait contre eux aucune préven- 
tion, qui avait su remarquer ce qui se cachait souvent 
de passion sous leurs discrètes paroles, et combien 
d'émotions puissantes animaient en se dissimulant 
leurs existences sagement réglées et prudemment 
conduites. On ne savait pas bien avant M. Feuillet, et 
surtout on n'avait jamais bien dit tout ce qu'il y a de 
poésie chez les gens qui ne font pas profession d'être 
poétiques. La poésie dans le monde est en effet sem- 
blable à ces rares mines d'émeraude qui sont d'une 
exploration si laborieuse et si difûcile, mais qui 
récompensent si richement leur patient explorateur. 
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On passe souvent des années avant que la pioche ait 
remué autre chose qu'une argile sans valeur; puis 
tout à coup la pierre précieuse se découvre. C'est 
cette richesse poétique, rare et cachée comme l'éme- 
raude, dont M. Feuillet s'est emparé et dont il a fait 
la matière de ses délicats et fins bijoux. 

L'ingénieux écrivain ne s'est pas contenté de plaire 
aux honnêtes gens en leur révélant la poésie qui était 
en eux, il a voulu joindre à ce service un don qui pou- 
vait être dangereux et équivoque, mais qui, grâce à 
son art sagace et prudent, n'a eu que des influences 
heureuses. Ce don, nous l'avons dit, c'est d'avoir fait 
bénéficier la vertu de toutes les séductions des pas- 
sions coupables et d'avoir appris aux âmes loyales 
qu'elles pouvaient parler un langage aussi poétique 
et aussi éclatant de métaphores, si cela leur plaisait, 
que les âmes les plus aventureuses et les plus folles. 
Les gouffresont des attractions irrésistibles; cela est 
bien connu de tous ceux qui se sont penchés sur des 
précipices ou qui ont pris tFop de plaisir à lire cer- 
taines productions de notre moderne littérature roma- 
nesque. M. Feuillet a fait promener ses honnêtes 
héroïnes au bord des précipices les plus dangereux, 
de manière à leur faire connaître et savourer les puis- 
santes, et paraît-il, voluptueuses émotions de l'abîme. 
Les fleurs empoisonnées ont des parfums mortels, 
mais enivrants; M. Feuillet les a fait respirer à ses 
héros juste le nombre de minutes voulues pour que 
la sensation désirée ne dégénérât pas.en torpeur. Les 
fruits de l'arbre de la science du bien et du mal con- 
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servent toujours sur les fils d'Adam et sur les filles 
d'Eve leur prestige fatal; M. Feuillet les détache 
adroitement de l'arbre et les leur présente d'assez 
près pour en faire admirer l'éclat et les couleurs et 
de trop loin pour leur permettre de mordre à la 
cendre dont ils sont pleins. L'orage qui foudroie a 
des beautés contre lesquelles l'imagination voudrait 
en vain se défendre; M. Feuillet fait passer la lueur 
vive des éclairs devant les yeux de ses héros, et les 
fait menacer des grondements de la foudre, mais il 
les fait rentrer au foyer dès que les premières gouttes 
de pluie tombent; ou bien, s'il faut qu'ils soient vic- 
times, il les fait périr dans toute la pureté de leur 
cœur, sans autre crime que l'imprudence avouable 
des natures généreuses. Ainsi les plus honnêtes gens 
ont aussi leurs aventures périlleuses, et connaissent 
à leur heure tout ce qu'il peut paraître doux de con* 
naître des passions défendues. L'auteur leur verse la 
livre de parfums dont parle l'Écriture, en leur épar- 
gnant l'once d'amertume. 

M. Feuillet a donc réussi à unir deux esprits en 
apparence inconciliables : l'esprit judicieux et moral 
du bonhomme Chrysale, ou plutôt de la charmante 
Henriette, avec l'esprit des personnages d'Alfred de 
Musset. Le mélange est si complet, qu'il eii résulte 
une sorte d'équité tout à fait excepti nnelle, et aussi 
charmante qu'elle est rare. Cette équité consiste en 
ce que ces deux esprits, non seulement se tempèrent 
mutuellement, mais se défendent et se justifient réci- 
proquement. Si M. Feuillet ne permet pas que la vie 

8 
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de famille et les sentiments légitimes soient sotte- 
ment flétris de l'épithète'de prosaïques, il ne permet 
pas davantage que les sentiments poétiques soient 
calomnieusement traités de chimériques, et il défend 
avec autant d'habileté que de courage les caractères 
que Ton qualifie de romanesques contre les outrages 
de l'hypocrisie. 

Une de ses thèses favorites est de montrer que ces 
caractères que l'on présente comme reposant sur un 
fondement faux ou comme perdus à la poursuite 
d'une vaine chimère, reposent au contraire sur la 
véracité et la loyauté, et sont épris des réalités les plus 
désirables et les plus grandes, les seules grandes et 
les seules désirables. Tous les lecteurs connaissent le3 
noms de ses héros et surtout de ses héroïnes, Mme de 
Palme, Marguerite Laroque, Sibylle de Férias. Ces 
âmes, que leurs ennemis et aussi leurs amis qualifient 
de chimériques, sont au contraire d'une substance 
très forte et très réelle, si bien que les vrais esprits 
chimériques sont leurs accusateurs, car leurs repro- 
ches s'adressent à d'autres que ceux qu'ils accusent. 
Loin de caresser voluptueusement des rêves, ces per- 
sonnages sont sévères jusqu'au point d'être durs et 
cruels pour eux-mêmes. Loin de se repaître de men* 
songes, ils poussent l'amour de la sincérité jusqu'à la 
destruction de leur bonheur. Loin de nourrir des sen- 
timents faux, ils les redoutent chez autrui, et les pour- 
suivent, lorsqu'ils les rencontrent, de toute leur haine 
et de tout leur mépris. C'est une ingénieuse apologie 
des caractères poétiques que de les avoir montrés 
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fidèles à la nature et fortement attachés -aux senti- 
ments vrais. On n'a pas assez remarqué, jusqu'à pré- 
sent, ce côté du talent de M. Feuillet, et j'éprouve 
un véritable plaisir à le révéler. 

Son nouveau récit, Y Histoire de Sibylle, est en tous 
points digne de ses aînés ; mais je crains que ses 
destinées soient plus orageuses, et qifil ne soit 
pas applaudi avec la même unanimité. Il soulèvera, 
il soulève déjà des controverses en sens très divers, 
controverses dont le résultat pourrait être très in- 
structif. L'observateur curieux qui irait interrogeant 
avec adresse, sollicitant les opinions de ses amis et 
connaissances, au sujet de ce roman, pourrait peut- 
être, en coordonnant les confidences qui lui seraient 
faites, savoir exactement à quoi s'en tenir sur la 
pensée véritable de notre société touchant un des 
points les plus délicats du mariage. 

Sibylle de Férias est une enfant de vieille race, 
dont le corps frêle et gracieux loge une de ces 'âmes 
ardentes et mélancoliqnes que l'on pourrait appeler 
une âme ancienne, tant les hauts désirs et les nobles 
pensées y naissent de bonne heure, tant les corabi* 
naisons de l'imagination y sont inattendues, subtiles 
et hardies. Qui n'a vu le spectacle charmant et 
effrayant à la fois de ces âmes d'enfant qui naissent - 
mûres à la vie, dont l'intelligence semble, non s'initier 
péniblement aux choses de ce monde, mais reprendre 
sans efforts une expérience un instant interrompue, 
comme leur corps reprend ses jeux après une heure 
de repos! À ces enfants on peut prédire à coup sûr 
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une destinée douloureuse. Tout les fera souffrir, 
même ce qui donne aux autres le bonheur et la joie. 
Les anecdotes et les riens de l'enfance minutieusement 
recueillis par l'auteur font comprendre ce caractère 
mieux que ne le pourrait exprimer la psychologie la 
plus profonde, et évoquent aux yeux du lecteur 
le personnage de Sibylle. Un soir, lorsqu'elle était 
enfant, et avant même qu'elle pût parler, on la vit 
pleurer en levant les yeux au ciel, et en étendant la 
main vers quelque chose de lointain; Sibylle deman- 
dait une étoile. Plus tard, un de ses grands désespoirs 
fut qu'on ne lui permît pas de chevaucher un des 
cygnes qui nageaient dans les bassins du jardin pa- 
ternel. Cette dernière anecdote resta proverbiale 
dans la famille, et, comme diraient les Anglais, 
illustrative du caractère de la jeune fille : « Voilà 
Sibylle qui veut monter sur le cygne 1 » ne manquait 
jamais de dire son grand-père, lorsqu'elle exprimait 
quelque haut désir trop noble pour les conditions de 
la terre, ou qu'elle aspirait à quelque perfection 
impossible à rencontrer. Quant au tempérament de 
cette âme, à ce qu'on pourrait appeler sa partie phy- 
siologique, M. Feuillet nous Ta révélé par un mot 
étrange et profond. Un jour que tous les habitants 
du petit village maritime qu'habitait la famille de 
Férias, suivaient avec anxiété sur la plage les luttes 
d'une barque de pêcheurs contre la tempête, Sibylle,, 
malgré les instances de son grand-père, voulut rester 
jusqu'à la fin de cette scène navrante : « Laissez-moi! 
je suis trop heureuse! » dit-elle. Cette variante naïve 
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du suave mari magno exprime bien l'intensité de sen- 
sibilité de cette nature ardente et fragile. Nous com- 
prenons que cette âme sera facilement courageuse 
contre elle-même , parce qu'elle trouvera d'âpres 
jouissances dans l'accomplissement des lois du de- 
voir et du sacrifice. Ce mot prépare le dénouement 
du livre, et en donne au lecteur la complète intelli- 
gence. Mais en même temps il nous révèle le côté 
faible et répréhensible de Phéroïnc. Il peut entrer 
un atome d'égoïsme jusque dans le sacrifice le plus 
désintéressé, et il y a telle âme angélique dont la 
douceur est implacable. 

Cette première partie du livre où M. Feuillet a 
rassemblé avec un soin minutieux et sympathique les 
menus détails de l'enfance de Sibylle, comme aurait 
pu le faire le vieux marquis ou le bon abbé Renaud, 
possède un charme poétique extrême. Les manies 
poétiques de la jeune fille, son amitié pour le fou 
Feray dont elle assouplit l'humeur sauvage, les tour- 
ments de sa jeune raison qui prend tout au sérieux, 
le culte qu'elle adresse à Dieu sur un autel bâti de 
ses mains en pleine nature, son déguisement en ma- 
gicienne et sa rencontre avec Raoul auprès de la fon- 
taine, autant d'incidents ingénieusement inventés, 
combinés et juxtaposés. Dans ces trois mots nous 
renfermons l'éloge en même temps que la critique de 
cette partie du récit. Cela, en effet, donne l'impres- 
sion d'un tableau en mosaïque, composé de pièces 
rapportées avec adresse, et procure le même genre 
de plaisir que nous éprouvons en parcourant un parc 
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anglais. On goûte je ne sais quelle joie artificielle et 
naïve en même temps à rencontrer ingénieusement 
rapprochés tous les spectacles poétiques et pittores- 
ques que nous rencontrons séparés dans la nature et 
à effleurer successivement les émotions très variées 
qu'ils peuvent faire naître. Voici une maisonnette 
rustique qui est destinée àiaire penser aux men- 
teuses idylles, un assemblage de rochers qui reporte 
notre esprit vers les âpres déserts de la Thébaïde, un 
fourré où la lumière est habilement ménagée de 
manière à nous donner l'impression des bois jsacrés 
antiques, une riante prairie propre aux causeries du 
Décaméron ou aux rencontres des contes de fées. En 
même temps que nos yeux parcourent tant d'objets 
disparates, notre imagination effleure sans les appro- 
fondir les sensations que peuvent donner les mondes 
divers de la poésie et de la nature. Tel est à peu près 
le plaisir qui ressort du récit de l'enfance de Sibylle. 
Les sentiments les plus forts et les plus divers, affec- 
tions de la famille, candeur catholique, fermeté pro- 
testante, mélancolie du scepticisme, magie de la na- 
ture, sont comme conviés par l'auteur à se réunir 
pour former un spectacle poétique. L'effet de cette 
réunion est d'une bizarrerie quelque peu artificielle, 
mais souvent touchante et toujours élégante et gra- 
cieuse. * 

La partie la plus sérieuse et la plus humaine de 
ce long et minutieux récit est la double description 
des deux familles de Sibylle : le contraste est excel- 
lent et posé de main d'artiste. D'un côté, le foyer 
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patriarcal du château de Férias, dont les dalles sont 
moins solides que les sentiments des hôtes qu^l 
réchauffe; de l'autre, le mondain et quelque peu 
banal foyer parisien, étroit et élégant, inhospitalier 
dans sa banalité même, — un foyer où les dieux 
lares n'ont jamais élu domicile, auprès duquel ne se 
sont jamais échangés que de froids saluts et de vaines 
et quelquefois d'amères paroles.... Je me contente 
d'indiquer le contraste, car j'ai hâte d'arriver à la 
donnée véritable du livre, à l'idée qui en est sinon 
le charme, au moins l'intérêt capital et sérieux. 

Sibylle ne connaît qu'un seul amour dans sa triste 
existence, et elle meurt volontairement, afin de se 
dérobera cet amour. Lorsqu'elle était enfant, poussée 
par une de ces boutades de poésie fantasque dont 
la solitude était Tunique témoin, elle s'était assise 
un jour auprès d'une fontaine, coiffée de fleurs sau- 
vages et une baguette en main, de manière à figurer 
la fée de ce lieu qu'elle croyait désert; c'est dans 
cette attitude qu'elle avait eu le joyeux déplaisir 
d'être surprise par le plus aimable des importuns, un 
beau jeune homme, du nom de Raoul, qui lui avait 
baisé galamment la main et avait disparu après cet 
hommage chevaleresque. Les années s'écoulent et le 
souvenir de cette apparition reste toujours vivant 
dans le cœur de Sibylle. Ce n'est pas que ce souvenir 
y soit violent ou impatient; non, mais ce qui est plus 
grave peut-être, il y est endormi. Re verra- t-elle 
jamais Raoul? elle n'y songe même pas; comment 
les hasards de la destinée pourraienj,-ils jamais les 
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rapprocher? Ce souvenir ne lui cause donc ni regrets, 
ni désirs. Mais à son insu il suffit pour empêcher 
qu'aucun autre amour ne s'éveille en elle ; il maintient 
son cœur exempt de trouble et indifférent. De loin en 
loin, lorsqu'on prononce devant elle ce nom de Raoul, 
un léger flot de sang vient colorer son visage, et c'est 
tout. Cet état d'impassibilité aimante, de vague 
ténacité, pendant lequel, sans bruit et sans en avoir 
conscience, l'âme se recueille et se prépare à ses 
passions sérieuses et durables, a été bien observé et 
bien rendu par M. Feuillet. 

La passion de Sibylle nous permet aussi de mesurer 
la distance qui sépare; deux sentiments qu'on con- 
fond d'ordinaire et qui sont d'ordre très différent. Ce 
n'est pas ce premier amour des jeunes filles, qu'un 
romancier a comparé à cette fleur du pêcher qui 
tombe au plus léger souffle sur le premier passant 
venu, et qui plus tard n'a d'autre importance dans 
le souvenir que de marquer la date du premier éveil 
du cœur. Si cet amour était celui de Sibylle, elle 
s'en guérirait, mais cet amour date de plus loin que 
l'adolescence, et il a toute la netteté et toute la fidé- 
lité obstinée des souvenirs de l'enfance. C'est Raoul 
que ses yeux ont rencontré lorsqu'ils se sont ouverts 
à la lumière; il est le premier qui ait forcé son atten- 
tion jusqu'alors sommeillante, le premier qui lui ait 
fait connaître la sensation de Tétonnement et qui ait 
imposé la fixité à ses regards jusqu'alors flottants 
à l'aventure. Contrairement aux amours de jeune 
fille qui sont passagers comme une ondée d'avril, 
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Les de sentiments, heureusement très rares, 
néralernent incurables. N'y eùt-il que cette 
Sibylle ne pourrait guérir, 
l'il y a d'étrange et d'original dans le malheur 
lie, c'est que l'obstacle a son amour ne lui est 
Srieur; il vient d'elle-même, de la détermina- 
sa volonté. Sibylle sacrifie son bonheur et 
itence à une raison de conscience. Jeune, elle 
onnu les inquiétudes du scepticisme; mais 
elle avait subi ces tourments avec candeur 
rite, son âme n'y avait rien perdu de sa fraî- 
t de sa faculté de croire. Elle n'avait jamais 
la confiance, même dans ses pires moments 
te; aussi avait-elle retrouvé la foi sans effort. 
était catholique fervente et convaincue. De- 
conversion, ses méditations et ses rêveries, 
endre aucun caractère dogmatique, avaient 
me fixité qu'elles n'avaient pas connue aulrc- 
bylle s'était habituée à diriger toutes ses pen- 
s la religion, et à considérer toutes choses à la 
de la foi, Alors s'était développé dans son 
n sentiment qu'on prend quelquefois pour 
ance, et qui pourtant n'a rien de commun 
e : je veux dire celte espèce de fierté défensive 
js fait considérer, non pas nécessairement 
ennemis, mais comme étrangers, tous ceux 
pensent pas comme nous. Quel n'est donc pas 
oi, lorsque, ayant retrouvé Raoul par un 
inespéré; elle l'entend tenir des discours 
ils du scepticisme et de l'athéisme du siècle I 
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Chacune des paroles du bien-aimé est une blessure 
pour sa conscieuce et son cœur. S'il n'était pas le 
bien-aimé, il ne serait plus, après de tels discours, 
qu'un~ étranger indifférent, que sa charité pourrait 
plaindre et qui l'attristerait sans la blesser; mais il 
est le bien-aimé et il se transforme par conséquent 
en ennemi et en persécuteur. Ainsi, à peine retrouvé, 
ce rêve d'amour, si longtemps caressé, doit s'envoler. 
Partagée entre son amour et sa conscience, en proie 
à une passion qu'elle ne peut vaincre, et à laquelle 
elle ne veut pas céder, elle meurt doublement victime, 
et opère par sa mort cette conversion qui eût été 
nécessaire pour qu'elle vécut et fût heureuse. 

Telle est la donnée du livre : eHe est, je l'ai dit, 
très controversée à l'heure qu'il est. Beaucoup la 
trouvent fausse et précieuse, quelques-uns la trouvent 
empreinte d'intolérance. Comme la foi de Sibylle n'est 
ni vague, ni chimérique et qu'elle porte un nom très 
net et très franc, quelques incrédules et même, je le 
dis à regret, quelques esprits éminents des commu- 
nions dissidentes ont vu dans la résolution de la 
jeune fille une apologie de certaines tactiques mon- 
daines. La leçon pratique qui ressort du récit de 
M. Feuillet, a-t-on imprimé, c'est que pour faire un 
beau mariage et se pousser dans un certain monde, 
il est nécessaire de faire d'abord le sacrifice de ses 
opinions. Critique légère autant qu'injuste, surtout 
venant d'un esprit aussi éclairé que celui qui l'a 
exprimée *. Ce qui vous choque, convenez-en, c'est le 

1. M. Edmond Schérer. 
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nom de l'Église à laquelle Sibylle appartient; mais- 
écartons les noms et les étiquettes, et prenons la 
donnée en elle-même : nous la trouverons fondée sur 
la vérité morale et sur la nature. 

Pour comprendre combien la conduite de Sibylle 
est loyale et sensée, chacun de nous n'a qu'à descendre 
en lui-même et à se souvenir de ce qu'il a ressenti 
lorsqu'il a fait sur une plus petite échelle la même 
expérience. Combien de fois n'avons-nous pas éprouvé 
un désappointement amer en découvrant que telle 
personne vers laquelle nous nous sentions portés par 
un mouvement de sympathie ne partageait pas notre 
vie morale! Elle a parlé, et tout à coup nous 
avons senti un froid brouillard tomber sur notre âme 
et notre cœur s'est refermé. Cependant le sentiment 
que nous éprouvions n'était qu'attrait, bienveillance 
légère, sympathie superficielle; que serait-ce donc 
s'il eût été amour profond, irrésistible, si notre cœur 
s'était engagé tout entier! Par suite de quel singu- 
lier raisonnement voudrait-on que la passion la plus 
despotique de toutes fût exempte des exigences que 
nos cœurs imposent à leurs plus banales affections? 
Plus îa passion sera forte au contraire, et plus le 
froid qui nous saisira sera âpre et cuisant. L'étranger 
indifférent nous choquera, mais le bien-aimé nous 
fera peur. De quoi donc s'étonne-t-on ? Sibylle fait 
au nom de l'amour ce que nous faisons chaque jour 
au nom des affections les plus frivoles. 

Je vais plus loin et je demande pourquoi les con- 
victions religieuses n'auraient pas les mêmes droits 
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que les convictions politiques ou même les simples 
convictions littéraires. On sait quelle est la force des 
haines politiques et la vivacité des antipathies litté- 
raires. Comment, nous traitons des noms les plus 
odieux l'homme qui ne pense pas comme nous sur 
le cens électoral, ou qui ne partage pas notre admira- 
tion pour notre auteur favori, et cette vivacité de sen- 
timents que nous décorons des plus beaux titres, nous 
l'appellerions intolérance, lorsqu'elle anime nos opi- 
nions philosophiques ou religieuses! En quoi d'ail- 
leurs la conduite de Sibylle diffère-t-elle de celle que 
nous voyons tenir chaque jour par la sagesse mon- 
daine? A-t-on jamais vu beaucoup d'alliances entre 
royalistes et terroristes, et lorsqu'elles s'effectuent, 
ces alliances ne sont-elles pas regardées comme 
monstrueuses? Et pour prendre des exemples plus 
petits, mais plus instructifs encore, je demande si 
l'on voit beaucoup de partisans des trois unités et de 
la tragédie classique choisir leurs gendres parmi les 
romantiques? Ces intolérances n'étonnent personne, 
et l'on voudrait que la foi catholique de Sibylle n'eût 
pas autant de droit qu'une opinion sur la forme de 
gouvernement ou la tragédie classique! Ce serait un 
singulier temps que le nôtre en vérité, s'il refusait aux 
sentiments les plus forts, l'amour et la foi, les privi- 
lèges qu'il accorde à des sentiments d'ordre inférieur. 
Et puis se dresse le suprême obstacle. « Tu ne 
vis pas de la même vie morale que moi, et nos âmes 
obéissent à des attractions différentes. Si nos âmes 
étaient dépouillées de leurs enveloppes charnelles, 
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et laissées libres de suivre leurs attractions, il est trop 
évident qu'elles ne se rencontreraient pas une seule 
fois pendant toute la durée de l'éternité. Ces lois 
d'attraction sont profondément enveloppées et ca- 
chées dans la chair, et par conséquent nous ne les 
voyons pas s'accomplir, mais en existent-elles moins 
pour cela, et si nous sentons que nous devons être 
séparés pour l'éternité, ne sommes-nous pas déjà sé- 
parés dans le temps? Qu'est-ce donc que cette alliance 
que nous poursuivons sinon une illusion odieuse et 
funeste? » Sibylle est héroïque, puisqu'elle accomplit 
contre elle-même le sacrifice de son amour, mais elle 
est en même temps sage et prudente. Elle agit avec 
vaillance sans doute, mais elle agit aussi avec intel- 
ligence. 

Encore une fois, le nom de l'Église à laquelle 
appartient Sibylle importe peu : fût-elle protestante 
ou schismatique, elle aurait le droit d'agir comme 
elle agit, au nom de sa foi particulière, et la donnée 
de M. Feuillet reste vraie, qu'elle soit transportée de 
l'Église catholique à l'Église protestante, ou même, 
ce qui est bien plus fort, au simple rationalisme philo- 
sophique. 

Nous connaissons l'objection : ce qui réunit les 
âmes, c'est la conformité de leur nature, de leur 
manière de sentir, l'identité de leur substance, et 
non la conformité d'opinions dogmatiques, qui, 
selon le temps et les lieux, peuvent être différentes, 
et qui n'ont par conséquent aucun caractère essen- 
tiel. L'objection est très forte, et, pour notre part, 
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nous l'admettons; mais elle n'est pas applicable au 
cas de Sibylle. Oui, l'union de Sibylle et de Raoul 
serait possible, si Raoul, quelles que fussent ses opi- 
nions particulières, était chrétien d'esprit et de cœur. 
Alors son âme serait -véritablement formée de la 
même substance que celle de Sybille, et leurs diffé- 
rences d'opinions n'auraient pas plus d'importance 
que n'en ont les nuances inévitablement diverses 
des caractères dans les ménages les plus unis. Si 
Raoul était de substance chrétienne, Sibylle pourrait 
lui pardonner aisément toutes ses hérésies, car ces 
hérésies ne seraient plus qu'un stimulant pour leur 
intelligence et un aliment pour le feu dont ils brûlent 
également; leurs âmes auraient des ailes de couleurs 
différentes, mais elles auraient le même vol et seraient 
soulevées des mêmes souffles. Ici il y a rien de pareil. 
Raoul n'a pas dans sa nature le plus léger atome Je 
christianisme; il est sceptique dans la plus froide 
acception du mot; et son incrédulité ne se contente 
pas d'être tolérante et passive, elle est volontiers 
agressive et hostile. En l'épousant, Sibylle épouse- 
rait non seulement un homme étranger à sa vie 
morale, mais un ennemi de sa vie morale. . 

J'ai dû me borner à expliquer et à justifier la 
donnée qui fait l'intérêt moral et philosophique de 
ce joli roman, et j'ai nécessairement négligé les beaux 
détails dont il est rempli. J'aurais aimé à appeler 
l'attention sur les deux plus émouvantes scènes de 
l'ouvrage, mais il se trouve que ces deux scènes n'ont 
pas un rapport tout à fait direct aves la donnée fon-. 
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damentale, et qu'elles n'ont pas besoin d'être rap- 
pelées pour l'expression de cette donnée. Ces épi- 
sodes nous représentent : l'un, les joies de la vertu 
triomphante; l'autre, les crimes et les noirceurs de 
la passion coupable. 

La vertu est représentée par la duchesse Blanche 
de Sauves, cousine de Raoul. C'est une belle scène 
que celle où la duchesse avoue à Sibylle, qui ne le 
connaît pas «ncore, l'amour qu'elle éprouve pour le 
comte de Ghalys, et où, sur le conseil de la jeune 
fille, elle prend le parti de tout déclarer à son mari. 
Il y a surtout un trait pris dans le vif de la nature 
féminine : ce sont les transports de sa joie et les 
vivacités de son. amitié reconnaissante pour Sibylle. 
La turbulence de cetlë affection qui va tout de suite 
aux familiarités de l'amitié intime, l'agitation ner- • 
veuse qui naît de l'excès du bonheur et aussi du sen- 
timent du danger couru, la spontanéité de ce besoin 
d'aimer qui saisit lorsqu'on s'est trouvé en péril de 
mort, la tendresse humide de larmes et presque ora- 
geuse qui s'empare du cœur lorsqu'il vient de triom- 
pher de lui-même, toutes ces nuances ont été fine- 
ment saisies par l'auteur. La passion coupable est 
représentée par Clotilde du Val Ghesnay, une amie 
d'enfance de Sibylle. Clotilde aimait Raoul; et lors- 
qu'elle désespère de s'en faire aimer, elle se venge en 
se perdant. Elle fait sa victime d'un malheureux 
médecin positiviste qui s'aperçoit, trop tard pour son 

• 

bonheur, que le scalpel et les alambics ne rendent 
pas compte de tous les mystères et n'expliquent pas, 
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par exemple, la diplomatie d'une jolie femme. La 
scène où elle congédie Louis Gandrax fait un parfait 
contraste avec celle dont nous venons de parler. 
Autant la première est attendrissante, autant celle-là 
est cruelle. On entend bien distinctement l'éclat de 
cette voix sauvage, et on pourrait noter les intona- 
tions des paroles méprisantes sous lesquelles elle 
foudroie le malheureux. 

Le roman est écrit dans ce style poétique qui est 
propre à M. Feuillet, style tout fleuri et cependant 
sobrement imagé, qui ne laisse rien à désirer pour 
la délicatesse, mais auquel on voudrait souvent plus 
de force et de solidité. La trame est quelquefois 
faible et le tissu se déchire par moments. Un physio- 
logiste (les physiologistes sont à la mode, et nous 
pouvons, en conséquence, leur emprunter sans bizar- 
rerie quelques-unes de leurs expressions) dirait que 
M. Feuillet développe la partie nerveuse de son style 
au détriment de la partie musculaire. Ce défaut 
d'équilibre, qui n'est qu'à l'état de nuance et qui 
n'est appréciable que pour les gens du métier, pour- 
rait être, ce nous semble, corrigé sans trop d'efforts. 
Que dans ses prochains écrils M. Feuillet donne plus 
d'importance à la partie musculaire de son style ; c'est 
sur ce point qu'il devrait désormais fixer son attention, 
car les nerfs n'ont plus rien à lui donner en fait de 
délicatesse, de grâce et de finesse. C'est sur cette cri- 
tique bien légère que nous voulons prendre congé 
de cet ingénieux et poétique esprit. 
Novembre 1862. 



III 



M. DE CAMORS 

Il a élé dit depuis longtemps que la véritable 
énergie aimait à s'envelopper de douceur et de pru- 
dence, de même que la force physique, lorsqu'elle 
est vraiment redoutable, se trouve généralement 
alliée à une extrême bonté. M. Octave Feuillet est 
l'exemple le plus récent de celte vieille vérité. Il a 
débuté par des œuvres charmantes, d'une coquet- 
terie gracieuse et d'une délicatesse toute féminine; 
il a continué par des œuvres passionnées, plus vigou- 
reuses déjà que les premières, mais dont la vigueur 
était surtout puisée dans celte force nerveuse qui est 
encore un élément féminin, et le voilà maintenant 
qui couronne cette lenle et successive révélation de 
lui-même par des œuvres toutes viriles dont l'énergie 
peut se comparer à cette force qui se puise dans la 
solidité des muscles et des tissus charnels, et qui 
prouve aux plus incrédules que l'observation morale 
est chez lui aussi ferme que la sensibilité est vive et 
fine. Le tempérament de son talent est maintenant 

9 
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parfait, car il peut plier le fer, et un grain d'ambre 
suffît pour le plonger dans l'ivresse, ce qui veut dire 
qu'il est également apte à comprendre et à exprimer 
les sentiments et les pensées les plus opposés de na- 
ture.. Quelle distance il y a entre des œuvres comme 
Montjoie et M. de Carnors et les œuvres de son début 
telles que la Crise y la Partie d'échecs, la^ Clé d'or] 
Qu'en pensent aujourd'hui ces railleurs sans talent, 
dont la malignité n'était égalée que par la myopie, 
qui avaient cru le classer à jamais dans la phalange 
des esprits de leur sorte en imaginant un assez 
pauvre jeu de mots que la vraie critique n'oserait 
plus reproduire aujourd'hui. Ils étaient loin de pré- 
voir de semblables métamorphoses. Quant à nous, 
ces œuvres nouvelles, d'un ton si différent des an- 
ciennes, ne nous ont causé aucun étonnement, car 
depuis longtemps, là où la plupart s'obstinaient à ne 
voir que grâce et délicatesse, nous avions discerné la 
profondeur, et l'esprit qui passait aux yeux de tous 
pour un esprit aimable et féminin nous était apparu 
comme un esprit d'une virilité et d'une portée morale 
des plus sérieuses. 

Pour la troisième fois M. Feuillet, quittant ses 
colombes, vient de jouer avec les tigres et les lions 
de l'âme humaine, et pour la troisième fois il est 
sorti vainqueur de ce jeu redoutable, vainqueur sans 
efforts, sans tension de nerfs, sans torsion de mus- 
cles, sans hourras barbares, vainqueur avec l'aisance 
la plus grande du monde, ce qui est la bonne manière 
de l'être; il a couché le minotaure à ses pieds sans 
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plus de mouvement que s'il eût caressé les animaux 
favoris des belles vaporeuses de ses proverbes d'au- 
trefois. Ce qu'il faut louer en effet dans M. de Ca- 
mors, comme dans les plus vigoureuses de ses œuvres 
précédentes, dans Mont joie , dans Dalila, c'est une 
économie dans la dépense de la force qui est aussi 
prudente qu'elle est de bon goût. L'auteur n'a pas 
commencé, à l'instar des lutteurs du drame et du 
roman de nos jours, par se poser dans l'attitude d'un 
boxeur d'arène publique. Il ne nous a pas donné ce- 
spectacle d'un athlète qui rassemble ses forces avec 
une brutale énergie et noua invite à contempler la 
fermeté de son talent par l'âpreté de ses bons mots 
et l'amertume outrée de. ses observations, spectacle 
peu élégant, mais dont le très sérieux mérite est de 
faire goûter aux nouvelles générations, qui ne les 
connaîtraient pas sans cela, les agréables secousses 
des spectacles des combats d'ours et de taureaux. Ici, 
toute l'énergie est morale; la voix qui parle est une 
voix humaine qui sait exprimer avec une tranquille 
intrépidité les choses les plus difficiles, qui ne dégé- 
nère pas en clameurs et qui est habile à éviter les 
sourdes intonations ou les interjections criardes ca- 
pables de troubler sa pureté ou d'éteindre sa sono- 
rité. Jamais récit aussi cruellement pathétique n'a 
moins fourmillé d'apostrophes et de déclamations; 
cependant on conviendra sans peine que le sujet les 
appelait naturellement, et que nul lecteur n'aurait 
songé à s'étonner si la sobriété de l'écrivain eût été 
moins grande. Aux passages particulièrement sca- 
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breux, l'auteur baisse légèrement le ton de cette voix 
déjà si modérée, imprime à son récit un peu plus de 
rapidité, et rentre en deux ou trois phrases sur le 
terrain franc qu'il aime à fouler. En voyant l'aisance 
avec laquelle M. Feuillet a soutenu le difficile sujet 
qu'il avait choisi, l'image même de son héros se 
présente à la pensée, et l'on se dit que certes M. do 
Camors, lors de l'accident de l'orage, ne porta pas 
plus légèrement le beau fardeau de la marquise de 
Campvallon, qu'il n'a, lui, porté légèrement le far- 
deau de son terrible récit. Aisance, légèreté, éco- 
nomie de force dans un sujet qui appelait naturelle- 
ment l'exagération, voilà le premier point à noter, 
et on ne saurait le marquer avec trop de netteté. 

Le second point, c'est que le sujet est aussi moral 
qu'il était dangereux, et c'est même dans cet intérêt 
moral que se rencontre la nouveauté du roman. Il 
est une vieille tragédie, émouvante autant qu'elle est 
ancienne, que l'histoire nous présente sous mille 
formes différentes, que les poètes et les romanciers 
nous ont racontée et nous raconteront éternellement 
sans lasser notre intérêt. C'est celle d'un homme né 
f)Our de grandes choses dans l'ordre intellectuel ou 
dans l'ordre politique, brisé par un vice de nature 
imprudemment caressé, par une volonté imparfaite 
ou par une disproportion excessive entre la concep- 
tion des pensées et les moyens de réalisation. Là le 
ressort dramatique, le fait générateur des catastro- 
phes et du drame est inhérent à l'âme même, atta- 
ché à sa substance, et par conséquent fatal comme 
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la nature et inéluctable comme la destinée. Devant 
de tels spectacles, nous éprouvons un saisissement 
religieux, une sorte d'effroi sacré qui peut bien nous 
plonger dans des abîmes de rêveries profondes, mais 
qui est pour nous sans enseignement direct et ne 
peut nous fournir aucune ressource pour notre per- 
fectionnement moral. Nous sentons qu'à la place 
du héros dont on nous raconte la belle et terrible 
histoire, nous aurions sombré comme lui, parce 
que la catastrophe était arrêtée d'avance par la na- 
ture et aussi certaine que la mort est certaine pour 
chacun de nous. Il n'en est pas ainsi de l'histoire de 
M. de Gamors. Le drame de sa vie n'a pas été écrit 
d'avance aussi formellement dans le livre de la des- 
tinée, la cause génératrice de ses infortunes n'est pas 
unie d'une manière aussi intime à la substance de sa 
nature. Un germe en quelque sorte parasite, qu'il 
dépendait du personnage d'expulser de son âme, 
s'est introduit en lui, et, y grandissant sans être con- 
trarié, a fini par la faire éclater, comme les arbres 
qui, poussant à l'aventure dans l'intérieur des édi- 
fices abandonnés, brisent de leurs rameaux les mu- 
railles entre lesquelles ils ont grandi. La catastrophe 
de M. de Gamors a son origine dans un simple vice 
d'éducation ou, pour parler avec plus d'exactitude 
encore, dans l'adoption imprudente d'un mauvais 
principe d'action. Par là il peut produire sur nous 
non seulement cette émotion poétique qu'il est du 
devoir de tout héros de roman d'inspirer au lecteur 
de ses aventures, mais encore une impression d'un 
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ordre moral qui équivaut à un enseignement. Rien 
en effet dans son histoire ne peut être mis sur le 
compte des dieux; sa volonté est aussi complète que 
possible, la fortune et la naissance se sont unies pour 
établir un juste rapport entre ses ambitions et les 
moyens de les réaliser, on ne découvre en lui aucune 
faiblesse inéluctable de nature. Il y a mieux, la seule 
force qu'on voie agir en lui est celle de la liberté; à 
chaque fois qu'il commet le mal, il agit froidement, 
après délibération, en parfait équilibre d'âme et en 
parfaite froideur de conscience, sans entraînement et 
sans ivresse; cen'est pas un de ces pécheurs sur qui 
le péché produit une intoxication comparable à celle 
du vin, c'est un pécheur maître de lui-même qui peut 
porter sans chanceler toute passion. Cependant il 
sombre; pourquoi cela? Tout simplement par le vice 
d'un syllogisme mal fait, pour avoir adopté impru- 
demment comme legs héréditaire un sophisme dont 
il avait pu voir cependant les désastreux effets, pour 
n'avoir pas eu le courage, dans le secret de sa con- 
science, de n'accepter que sous bénéfice d'inventaire 
la succession morale de son père. Dans toute cette 
série d'actions réellement criminelles, D n'y a de cou- 
pable qu'une mauvaise philosophie trop légèrement 
acceptée, et il y a là vraiment de quoi donner à 
réfléchir à ceux qui croient que les doctrines sont 
choses indifférentes à la santé de l'àme, et qu'on peut 
être un honnête homme dans toute opinion. 

C'est là un sujet à peu près nouveau, et nous ne 
pouvons que féliciter M. Feuillet du bonheur avec 
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lequel il l'a traité et de l'intérêt dramatique qu'il à 
su en tirer, car, s'il faut lui dire toute notre pensée, 
le point de vue auquel il s'est placé n'est pas précisé- 
ment celui que recherchent les poètes et que réclame 
la poésie. Je crois même que, si le sujet est aussi 
neuf, ce n'est pas parce qu'il aura échappé à l'obser- 
vation des poètes et des romanciers, c'est à cause du 
-caractère même qu'il présente, et qui le leur aura 
fait négliger comme incapable de produire les émo- 
tions que M. Feuillet a pourtant su en tirer. Ici nous 
marchons sur un terrain délicat, nous essayerons 
d'en sortir en quelques mots. Les poètes aiment à 
nous présenter de préférence les catastrophes ame- 
nées par le destin ou lés fatalités de la nature : pour- 
quoi? Est-ce toujours parce qu'ils croient comme les 
anciens poètes grecs à l'existence d'une divinité im- 
placable contre laquelle l'homme lutterait en vain, 
ou parce qu'ils nient la liberté humaine? Eh! non, 
c'est tout simplement parce que leur instinct de 
poètes leur dit que ces catastrophes sont les seules 
qui puissent produire la terreur et la pitié : la ter- 
reur, puisqu'elles font apparaître une force contre 
laquelle il est vain de lutter; la pitié, puisqu'elles 
présentent une victime innocente qui ne mérite en 
rien les malheurs qui l'écrasent. Pour que l'homme 
soit réellement grand, il faut qu'il soit dans la situa- 
lion du roseau pensant de Pascal, écrasé par l'uni- 
vers et sans autre supériorié sur lui que de savoir 
qu'il est tué par lui ; mais si vous supposez qu'il suf- 
firait à un moment donné d'un acte de son libre 
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arbitre pour écarter de votre héros la catastrophe 
qui le menace, à l'instant même son infortune va 
perdre toute majesté, et nous n'aurons plus sous les 
yeux qu'une victime par imprudence ou par négli- 
gence, fait qui refroidira singulièrement l'intérêt 
qu'il nous inspirait. Pour que le héros d'un drame 
ou d'un roman nous émeuve réellement, il faut qu'il 
soit mené vers un but inconnu de lui-môme par une 
main invisible, que la destinée le charge comme 
Œdipe des crimes qu'il lui plaît de commettre, qu'il 
soit perdu comme Hamlet dans une mer de doutes 
dont il n'espère pas voir le rivage, ou que, comme 
Othello, plongé dans une nuit profonde, il aille jus- 
qu'au meurtre avec une véhémence effarée. Ou bien, 
s'il ne succombe pas sous les nuages d'ignorance 
dont le destin l'enveloppe à son insu, qu'il succombe 
au moins sous les conséquences d'une nature origi- 
nellement perverse, ce qui est une autre forme de la 
fatalité, comme Macbeth, comme Richard III. Au 
contraire, voici un héros qui est né bon, ou qui, pour 
prendre les choses au pire, n'est pas né radicalement 
mauvais, que nulle circonstance extraordinaire ne 
pousse au crime, et qui commet le mal en pleine 
connaissance de cause, en pleine lumière, tout sim- 
plement parce qu'il lui a plu de prendre au sérieux 
les paradoxes d'un père immoral ou d'un ami léger; 
ce personnage est sans excuse, et le jugement le plus 
bienveillant que le lecteur puisse porter sur lui, c'est 
qu'il est soit un mauvais logicien, soit un fanfaron 
coupable, soit même un simple étourdi. 



M. OCTAYE FEUILLET. i37 

Il serait donc très difficile de trouver dans la litté- 
rature qui relève directement de l'imagination de nom. 
breux exemples de la tentative qu'a osée M. Feuillet, 
c'est-à-dire chercher à intéresser à un héros qui 
pèche simplement par le mauvais choix de son prin- 
cipe de conduite et d'action; je crois vraiment que 
sous ce rapport M. de Camors est unique dans le 
roman. Pour ma part, j'ai beau fouiller dans ma 
mémoire, il me faut remonter jusqu'aux lectures de 
mon adolescence pour rencontrer une impression qui 
ait quelque analogie avec celle que m'a laissée M. de 
Camors. Le seul récit qui, à ma connaissance, soit 
fondé aussi résolument sur la donnée que M. Feuillet 
a adoptée pour M. de Camors est un épisode d'un 
des meilleurs livres d'éducation qui existent, le Fou 
de qualité, livre écrit au dernier siècle par un Irlan- 
dais, Henri Brooke; l'épisode s'appelle Clément ou 
V homme de lettres. Certes il y a bien loin du brillant 
dandy Camors au pauvre folliculaire Clément; mais 
ils se ressemblent en ce sens que leurs inénarrables 
malheurs à l'un et à l'autre proviennent d'un faux 
point de départ. Que Ton ne s'étonne pas de me 
voir citer un livre d'éducation. Si la pensée qui a 
donné naissance à M. de Camors se rencontre 
rarement dans les domaines de l'imagination, elle 
se rencontre habituellement au contraire dans les 
livres qui, se proposant franchement la morale 
pour but, abondent en récits anecdotiques dont 
tout l'intérêt repose sur les dangers que peut faire 
courir à l'homme l'adoption imprudente de telle ou 
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telle doctrine politique, de telle ou telle philo- 
sophie.. 

Si donc nous partons de ce principe que dans le 
monde de la poésie tout coupable,. pour être sympa- 
thique, doit être victime d'une force plus puissante 
que lui — instinct, vice originel, disproportion entre 
les aspirations de l'àme et ses moyens, — nous serons 
obligés de conclure que M. Feuillet, pour exciter 
l'intérêt des lecteurs autour d'un héros qui ne peut 
pas être sympathique, a dû accomplir un véritable 
tour de force littéraire. Eh bienl ce tour de force, il 
l'a accompli ;* aussi n'a-t-il jamais, à notre avis, 
donné une preuve plus irrécusable de talent. 

L'œuvre est remarquable dans son ensemble; ce- 
pendant les deux parties que nous préférons sont 
celles qui ont été le plus universellement critiquées, 
c'est-à-dire le prologue et. le dénouement Rarement 
récit romanesque a eu la bonne fortune d'une aussi 
dramatique ouverture. Le livre débute par une sorte 
de récitatif d'une beauté sombre et pathétique, le 
testament de M. de Gamors père, récitatif qui npus 
fait regretter vraiment que son auteur, malgré les 
détestables doctrines qu'il expose avec une si incon- 
testable éloquence, ne vive pas plus longtemps, car 
dans la courte apparition qu'il fait devant nous, son 
athéisme instructif laisse échapper des pensées que 
tout écrivain de génie pourrait envier, celle-ci par 
exemple, que Diderot eût signée : « La nature a 
. engendré l'homme sans l'avoir conçu, comme une 
dinde qui a couvé sans le savoir un œuf d'aigle », ou 
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cette autre à laquelle Machiavel aurait applaudi, et 
qui contient une. bonne moitié de la science de tout 
politique véritable : « Je ne comprenais pas qu'il y a 
quelque chose de mieux à faire que de bouder puéri- 
lement contre son vainqueur, c'est de reconnaître que 
ses armes sont bonnes, de les lui prendre et de Ven- 
écraser ». Tout ce guide de conduite pratique écrit 
par M. de Gamors père, parfaitement noble et par- 
faitement immoral — deux choses moins inconci- 
liables qu'on ne l'imagine communément, — com- 
pose cinq pages d'une rare et originale éloquence 
qu'il sera difficile à M. Feuillet de dépasser jamais. 
Le jour où M. de Camors rendait l'âme, et avant 
que son testament philosophique fût parvenu à son 
adresse, ses détestables doctrines recevaient la plus 
révoltante des applications en même temps que le 
plus concluant des démentis. A la minute peut-être 
où ce père coupable portait à sa tempe un pistolet 
pour se dispenser de l'ennui des jours qui lui res- 
taient, Louis de Gamors, pour tromper de son côté 
l'ennui de sa jeune oisiveté, glissait froidement le 
déshonneur chez Mme Lescande, la femme de son 
ami d'enfance. Cette séduction vulgaire qui ne mérite 
même pas le nom de surprise des sens, le pardieu 
cruel qui sert de réponse à l'interrogation de la jeune 
femme confuse, l'apostrophe franche, impitoyable, 
éloquente, qui accompagne cette réponse, ont sou- 
levé bien des critiques, — quelques-unes naïves, 
d'autres subtiles, toutes fort injustes; ce fameux par- 
dieu est pour nous, dans ses trois syllabes si souvent 
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employées d'une façon banale, la preuve la plus cer- 
taine de génie dramatique que M. Feuillet ait donnée. 
En une interjection plus rapide qu'un éclair, un carac- 
tère très difficile à comprendre et à expliquer est 
posé, vu, pénétré; après ce pardieu si synthétique, 
qui dit tant de choses, on connaît le personnage sans 
qu'il ait besoin de s'expliquer davantage, âme, cœur, 
intelligence, éducation, habitudes; on devine d'où il 
part, on conjecture où il ira. Je ne sais pas pour ma 
part de personnage posé d'une manière aussi rapide 
et par un coup de main plus adroit. Ce pardieu est 
déjà et mérite de rester célèbre dans la littérature 
contemporaine. 

L'expiation originale, mais témoignage d'une âme 
noble en dépit de son excentricité, qu'invente M. de 
Camors pour se punir du lâche outrage qu'il a 
infligé à son ami Lescande a eu l'honneur de sou- 
lever l'incrédulité de plusieurs critiques dont le 
jugement est fait pour être tenu en très sérieuse 
estime. Ces critiques se sont demandé deux choses : 
la première, s'il est vrai qu'en l'an 1867 il existât 
encore des gentilshommes, et dans le cas où il en 
existerait encore, s'ils avaient le pouvoir que leur 
attribue M. Feuillet; la seconde, s'il serait possible 
de trouver dans le peuple issu de la Révolution 
française un chiffonnier capable de la très inno- 
cente, mais très malpropre action commise par le 
nocturne industriel que M. de Camors charge de 
venger la morale sur sa personne. Je dois avouer 
— peut-être par suite de mon peu d'expérience 
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de la société contemporaine, — que je tiens pour 
vrais l'un et l'autre fait. Je crois que les gentils- 
hommes existent en Tan 1867 tout aussi certaine- 
ment qu'en Tan 1767, avec un pouvoir moins exté- 
rieur, moins nominal, moins bruyant, mais tout aussi 
certain. Comment d'ailleurs n'existeraient-ils pas? 
Est-ce parce que la société est devenue démocra- 
tique? mais il est un fait qu'ont pu remarquer dans 
l'histoire tous ceux qui aiment à y chercher com- 
ment les forces sociales se conservent et se détrui- 
sent, c'est que, lorsque les vieilles sociétés se trans- 
forment, que, d'aristocratiques qu'elles étaient, par 
exemple, elles deviennent démocratiques, elles chan- 
gent de peau, mais non de chair et de substance, 
et que la destruction des formes n'entraîne pas la 
destruction des réalités qu'elles enveloppaient. Quand 
une société démocratique a son origine autre part que 
dans la démocratie, ce qui est le cas de la société 
française, les anciens possesseurs du pouvoir, loin 
de perdre aux changements survenus* y gagnent au 
contraire en influence, ce qui aboutit à ce paradoxe 
apparent, que la noblesse est d'autant plus forte dans 
une société renouvelée que les institutions sont plus 
favorables à l'égalité. Je n'ai pas besoin de rappeler 
aux critiques érudits auxquels s'adresse cette obser- 
vation le phénomène instructif que présentèrent les 
longs siècles de Rome impériale. Plus la société 
romaine devint démocratique, plus les anciennes 
familles sénatoriales et consulaires fortifièrent leur 
Influence, et plus aussi elles devinrent exclusives et 
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tranchèrent sur le reste de la nation. La cause de ce 
phénomène, c'est précisément la différence d'origine 
entre les aristocraties et les sociétés démocratiques 
auxquelles elles sont mêlées : dans de telles sociétés, 
celui qui ne doit pas son origine à l'égalité est le seul 
dont les titres ne seront pas discutés et débattus, et 
le pouvoir lui appartiendra par cela même qu'il 
échappe au milieu commun, car les hommes n'obéis- 
sent pas volontiers à leurs égaux, et ils souffriront 
d'être commandés par celui qu'ils haïssent, pourvu 
que celui-là n'ait rien à démêler avec eux, plutôt que 
par celui qu'ils peuvent traiter en frère. Ce phéno- 
mène, nous pouvons l'observer chaque jour dans la 
.vie privée; il est donc d'autant plus explicable dans 
l'ordre politique. Mille faits divers contribuent à le 
créer, je me contente d'en nommer deux : le pre- 
mier, c'est que le pouvoir des égaux sur les égaux 
est d'ordinaire très dur, tandis qu'une douceur réelle 
dans le commandement résulte de l'inégalité qui 
provient de la diversité d'origine. Plus un homme 
est séparé de nous, plus nous sommes disposés en- 
vers lui à la tolérance. Le second fait résulte préci- 
sément d'un amour trop jaloux de l'égalité et de la 
défiance soupçonneuse qui distingue les démocraties. 
En effet, l'exercice du commandement, ne fût-il que 
de quelques heures, suspend temporairement l'éga- 
lité; lors donc que nous l'accordons à un égal, il nous 
semble que nous lui créons sur nous un privilège dont 
s'irrite la malignité naturelle de notre jalousie, tandis 
que. nous n'éprouvons aucun sentiment de ce genre 
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lorsque le pouvoir est exercé par celui qui se réclame 
d'un autre droit que nous. Je sais bien qu'on peut 
nie citer l'exemple contraire des Etats-Unis; mais les 
Etats-Unis sont une société neuve et non renouvelée , 
dont l'origine est démocratique et où, tous les 
citoyens étant de même condition, il n'y a de choix 
qu'entre des égaux véritables. Tel n'est pas le cas 
de nos vieilles sociétés européennes; aussi peut-on 
tenir pour assuré que, dans ces sociétés, à mesure 
que la. démocratie s'étendra davantage, l'exercice 
réel sinon nominal du pouvoir deviendra le privilège 
de plus en plus exclusif des familles historiques. 

Quant à l'action fort malpropre, mais nullement 
déshonorante du chiffonnier, lorsqu'il ramasse avec 
les dents le louis que M. de Gamors a laissé rouler au 
ruisseau, elle s'explique fort naturellement, et je ne 
vois pas qu'elle calomnie en rien la fierté que les 
principes de 89 ont pu faire naître chez notre nation. 
Si la Révolution française avait développé les senti- 
ments nobles au degré où le critique auquel nous 
soumettons ces observations croit qu'elle les a déve- 
loppés, il est une foule d'institutions dont nous pour- 
rions dégrever notre budget. On trouve bien sous 
l'empire de ces sentiments des gens capables d'ac- 
tions criminelles, comment donc ne trouverait-on 
pas des gens capables d'actions basses ou simplement 
malpropres? D'ailleurs le chiffonnier de M. Feuillet, 
tout en commettant cette action, ne démérite pas de 
son titre de fils de la Révolution, car il affirme sa 
qualité d'homme libre par le regard de colère qu'il 
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lance à son singulier bienfaiteur et par la vigueur du 
soufflet qu'il lui applique sur son invitation. 

Toute la partie intermédiaire du roman, depuis la 
visite de M. de Camors au château du général de 
Camp vallon jusqu'à la scène de l'orage, présente 
une suite de tableaux d'un coloris fin et gai, d'es- 
quisses enlevées avec une vivacité spirituelle, et de 
sentiments d'un caractère moyen qui ne dépassent 
pas la portée de cet honnête attendrissement dont 
M. Feuillet nous a si souvent fait comprendre la 
douceur. Rien dans ces scènes ne fait prévoir le 
caractère violent et sombre de la dernière partie 
qui acquiert ainsi, grâce à l'habileté avec laquelle 
M. Feuillet a dérouté son lecteur, toute la puissance 
de l'imprévu. Je ne saurais mieux comparer l'émo- 
tion que l'on éprouve en passant de la seconde à la 
troisième partie du récit qu'à la surprise qui nous 
saisit lorsque, après nous être promenés dans un 
parc à travers les allées d'un méandre fleuri que 
nous supposions devoir nous conduire à un élysée, 
nous nous sommes brusquement trouvés en face des 
horreurs d'une Forêt-Noire. Nul ne peut deviner que 
cette marquise de Campvallon, que nous voyons 
apparaître avec une franchise si noble, renferme un 
monstre. Nul ne peut soupçonner que cette char- 
mante Marie de Tècle, que nous voyons rose encore 
au bouton, est destinée à s'épanouir et ^ s'effeuiller 
sous les rafales meurtrières qui l'attendent. Toute 
l'attention du lecteur se porte sur Mme de Tècle : 
c'est elle qu'il désigne comme l'héroïne du roman, 



M. OCTAVE FEUILLET. 145 

elle dont il se dispose à contempler les combats et 
la vertueuse vaillance; mais subitement un coup de 
tonnerre retentit, et. le roman, — pareil à ces jour- 
nées d'été dont le milieu suspend les inquiétudes que 
donnait leur aurore et qui finissent par Forage re- 
douté, après nous- avoir promenés sournoisement 
sous une douce lumière, tient brusquement les pro- 
messes de son début et se termine sous un astre 
sanglant. 

Un mot sur le caractère de Mme de Tècle. Sa vertu 
est-elle vraiment d'aussi bon aloi que nous l'affirme 
M. Feuillet, et le diable perd-il grand'chose au pré- 
tendu sacrifice qu'elle fait de son amour? La com- 
pensation qu'elle imagine pour dédommager M. de 
Gamors de n'avoir pu obtenir cet amour n'est-elle 
pas encore une forme subtile de sa passion, et une 
veine de secrète corruption ne trouve-t-elle pas " 
moyen de se glisser au sein de cette pureté? Cette 
mère enfin . est-elle bien prudente? Eh quoi! elle 
résiste à M. de Camors pour son propre compte en 
avouant son regret de ne pouvoir céder, et le moyen 
qu'elle trouve pour se débarrasser de sa passion, c'est 
de destiner sa fille à l'homme qu'elle aurait voulu 
aimer, de l'élever expressément pour lui pendant 
de longues années! Quel singulier moyen de délivrer 
son cœur que d'établir à demeure dans sa vie la 
pensée d'un être adoré! Ce qu'elle verra à tout in- 
stant à travers sa fille, ce sera l'image de l'amant 
refusé à regret; le moindre de ses conseils sera in- 
spiré par son propre désir de plaire à M. de Camors; 

10 
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ce qu'elle enseignera à sa fille involontairement, ce 
sont les séductions, les amorces que son propre cœur 
aurait inventées; ce qu'elle réprimandera chez sa 
fille, c'est tout ce qu'elle sentira instinctivement 
devoir déplaire à M. de Camors. Puis, une fois cette 
éducation parachevée, une fois qu'elle aura fait sa 
fille à la propre image de son amour à elle, elle 
habitera auprès de ce gendre aimé avec tant de sub- 
tilité et tant de persévérance. Elle partagera son 
cœur entre sa fille et son gendre ; mais est-elle bien 
sûre de tenir la balance exacte? Chaque jour elle le 
verra, et, rivale discrète, mais réelle de sa fille, son 
cœur sera sans cesse ému d'un chatouillement de 
tendresse qui pourra bien être une sensation des plus 
fines, mais qui sera à coup sûr une sensation des plus 
malsaines. Enfin dirai-je que Mme de Tècle me pa- 
raîtrait beaucoup plus vertueuse en cédant pour son 
propre compte qu'en élevant sa fille pour M. de 
Camors? Elle sait en partie ce qu'il est, et à l'aide 
de son tact féminin elle peut deviner ce dont il est 
capable. Or il est des choses que l'on oserait volon- 
tiers pour soi-même et qu'on ferait cependant tcyt 
au monde pour éviter à ceux qui nous sont chers. 
La plus vertueuse des femmes pourra s'éprendre d'un 
homme du caractère de M. de Camors et ne pas même 
reculer devant l'idée de se perdre; mais il serait dou- 
teux qu'elle voulût confier le bonheur de sa fille à 
l'homme pour lequel elle sacrifierait le sien. Là où 
la femme oserait, la mère reculerait. 
La dernière partie du roman s'ouvre de la manière 



M. OCTAVE FEUILLET. 447 

la plus dramatique par la scène de l'orage, exacte 
représentation de la tempête qui va se lever et fou- 
droyer tant d'âmes. La marquise de Campvallon s'y 
révèle pour la première fois dans toute sa nature dé- 
moniaque ; c'est bien ainsi, à la lueur des éclairs et au 
grondement du tonnerre, que la magicienne devait 
faire sa véritable entrée. A partir de cette scène, Louis 
de Camors est sous le coup de sortilèges bien puis- 
sants, et cependant il dépend de lui de succomber ou 
de triompher. Une âme plus faible, plus naïve, plus 
ignorante du monde, serait inévitablement perdue; 
mais l'âme que nous lui connaissons est de trempe à 
résister à de tels assauts. Il a calculé toute la série 
probable des actions criminelles anxq.uelles il sera 
entraîné, et il s'y engage résolument; aussi, au lieu 
de nous attendrir comme une victime, nous épou- 
vante-t-il comme un coupable. Aucune sympathie ne 
s'attache à lui, cependant nous le suivons jusqu'au 
bout dans sa carrière criminelle avec une curiosité 
ardente que j'oserai qualifier de philosophique. C'est 
comme un cours de logique qui aurait pris tout à 
coup la forme du drame; nous regardons se dérouler 
les inévitables conséquences d'un faux point de dé- 
part, d'un acte commis par la seule volonté et auquel 
la conscience n'a pas concouru. La progression de 
perversité des deux coupables nous est déroulée 
anneau par anneau, dans toute l'étendue de la chaîne. 
M. Feuillet nous a fait toucher du doigt combien est 
mince la cloison qui sépare le crime du simple péché. 
Quelques lecteurs se sont récriés devant ce mot dit 
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tout bas à l'oreille de M. de Gamors, chuchotement 
où Ton surprend trop bien les deux syllabes qui for- 
ment le mot poison; c'est que ces lecteurs ignorent 
peut-être à quel point l'âme humaine se met rapide- 
ment au niveau de toutes les situations, aussi terri- 
bles qu'elles soient, s'habitue à respirer à l'aise dans 
toute atmosphère. Pour devenir volontairement cri- 
minel, il peut suffire de l'avoir été involontaire- 
ment. Certes Mme de Campvallon et M. de Gamors 
n'avaient aucune intention d'assassiner le vieux géné- 
ral; cependant ils ont été véritablement ses assassins, 
et à partir-de ce moment ils sont obligés de respirer 
dans l'atmosphère de meurtre qu'ils ont créée. Leurs 
âmes se familiarisent ainsi avec la pensée du crime, 
et celle qui se trouve le plus rapidement au niveau de 
cette affreuse situation, c'est la plus sensible, la plus 
fébrile, la plus pénétrable, celle qui appartient au 
sexe auquel la littérature doit Médée, lady Macbeth 
et Mme deMerteuil. 

Quel nom je viens d'écrire là! et cependant je ne 
l'effacerai pas. Mme de Campvallon est en effet le 
portrait de scélérate le plus ferme qu'on ait tracé 
dans la littérature depuis le sinistre chef-d'œuvre de 
Laclos. Mme de Merteuil n'a pas une présence d'es- 
prit plus redoutable que Mme de Campvallon, sa 
main n'a pas rivé Valmont à sa chaîne avec plus 
d'adresse et de vigueur que Mme de Campvallon n'a 
rivé Gamors à la sienne, et la petite Cécile Volange 
est une victime moins touchante que Marie de Tècle. 
Mais Mme de Campvallon possède un mérite que ne 
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possède pas Mme de Merteuîl, c'est que, malgré ses 
crimes, elle retient une partie de la sympathie du 
lecteur. Moins profonde que Mme de Merteuil, elle 
met dans le mal plus d'entraînement; elle n'est pas 
scélérate par machiavélisme politique, mais elle porte 
dans le crime les instincts et les facultés qui font les 
artistes. Mme de Gampvallon est une personne d'une 
âme rare autant que dangerense, dont la nature est 
tout entière dans l'imagination, et qui mesure ce 
qu'elle est en droit d'exiger de son amant d'après le 
type de passion qu'elle s'est formé en 'pensée, et 
auquel elle est pour sa part décidée à rester fidèle, 
coûte que coûte. Lorsqu'on la voit apparaître pour la 
première fois au château de Gampvallon si fière et si 
noble, qui oserait soupçonner qu'elle peut contenir 
un monstre? Mais, pour qui sait bien comprendre, il 
n'y a pas contradiction entre ce personnage du début 
et le personnage de la dernière partie. Tout ce carac- 
tère est contenu dans un seul fait, la décision hardie 
et franche avec laquelle elle vient offrir sa main à 
son cousin; cette même franchise qu'elle avait en 
pleine innocence, elle la conserve #u milieu du crime, 
et quand elle chuchote le terrible mol à l'oreille de 
Camors, c'est avec autant de loyauté, s'il nous est 
permis d'employer cette expression, qu'elle lui avait 
fait autrefois l'offre de sa main. 

Maintenant oserai-je dire à l'auteur que cette der- 
nière partie, si dramatique, me semble un peu con- 
cise? - Les scènes qui la composent sont une série de 
dessins plutôt qu'une succession de tableaux. L'au- 
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de Shakespeare. Dans ce passage, il a repris le thème 
musical que dans le Conte d'hiver le prince Florizel 
développe devant Perdita. Lorsque M. de Camors dit 
à Mme de Tècle : « Quand vous marchez, quand vous 
souriez, quand vous parlez, vous êtes charmante;... 
dans les devoirs les plus vulgaires de chaque jour, 
vous affectez une grâce sacrée,... » il ne fait que tra- 
duire librement les pensées de Florizel dans le ravis- 
sant passage qui commence par ces paroles : 



W'hat you do 

Still betters what is done; when you speak, sweet, 
F d hâve you do it ever. . . . 



La rencontre est-elle fortuite? Eh bien! elle n'en 
fait vraiment que plus d'honneur à M. Feuillet, puis- 
qu'il a pu sans y prendre garde se trouver sur le ter- 
rain de Shakespeare. 

M. de Camors restera la peinture la plus forte et la 
plus vraie qu'on ait tracée de ces existences toutes 
dévouées au démon du monde, si brillantes en appa- 
rence et dont les triomphes coupables se payent par 
de si cruelles expiations. Et maintenant M. Feuillet 
me permetlra-t-il de lui faire entendre l'expression 
d'un désir qui prend sa source dans la sympathie que 
m'inspire son talent? Il a montré depuis longtemps 
qu'il était maître souverain dans le domaine de la 
grâce, de la délicatesse, des sentiments aimables et 
subtils. La première expressionjde son talent a été la 
peinture de ce que j'appellerai l'âme humaine bien 
apprise ; puis, abordant résolument les sophismes du 
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cœur et les vices de l'imagination, il nous a donné 
des peintures énergiques de la nature humaine mon- 
daine. Eh bien! qu'il monte encore un degré plus 
haut, et qu'il donne accès en lui à l'ambition de com- 
prendre et d'exprimer la très grande nature humaine, 
celle où l'estampille divine est visible, dont les vertus 
et les vices portent également le sceau de la puissance 
et de la fécondité. Une pareille tentative serait vrai- 
ment originale, car ce qui manque dans notre litté- 
rature d'imagination.,' C'est précisément l'expression 
de cette grande nature humaine qui est aujourd'hui 
mise en oubli aussi complètement que si eHe n'avait 
jamais eu ses peintres, et n'avait pas fourni à elle 
seule la presque totalité des éléments de la littérature 
d'imagination jusqu'à notre époque. Je sais bien que 
le genre aujourd'hui en faveur, celui-là même que 
M. Feuillet cultive avec tant de succès, c'est-à-dire le 
roman, n'est pas celui auquel on reconnaît le droit 
d'exprimer cette grande nature humaine; mais je 
crois que cette opinion n'est, comme tant d'autres, 
qu'un déni de justice, et que cette forme du roman 
est capable de contenir plus encore que l'observation* 
minutieuse des sentiments moyens de l'humanité ou 
la description éloquente des passions mondaines. 
L'expérience n'en a-t-elle pas été faite d'ailleurs? 
Lorsque accidentellement un homme de. génie a 
voulu se servir de ce genre pour exprimer, non plus 
ce qu'il avait vu et observé, mais ce qu'il avait rêvé 
ou deviné de la nature humaine, il l'a trouvé aussi 
complaisant à ses pensées que le genre réputé le plus 
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noble. Je n'ai pas besoin de citer des noms et des 
titres qui sont dans toutes les mémoires, un Goethe, 
un Chateaubriand; mais pour prendre un exemple 
récent, lorsqu'il y a quelque vingt ans une jeune 
Anglaise pauvre et sauvage, .perdue dans un coin du 
Yorkshire, voulut exprimer tout ce qu'elle avait rêvé 
de cette nature humaine dont elle ne connaissait pas 
les raffinements civilisés et les passions mondaines, 
est-ce que cette forme du roman ne lui fut pas suffi- 
sante pour créer d'emblée un personnage de la racé 
de Mirabeau et un personnage de la race de Calvin, 
c'est-à-dire -pour exprimer tout ce que l'instinct a de 
plus pathétique et la volonté de plus redoutable? 
Que M. Feuillet, élargissant encore le cadre de ce 
genre où il est passé maître, nous présente donc une 
troisième forme de son talent, qu'il ait l'ambition 
d'exprimer cette nature humaine que l'observation 
quotidienne ne nous montre jamais, et dont la vie 
mondaine nous présente tout au plus des ombres, celle 
que nous n'atteignons que par le rêve et la médita- 
lion, mais qui est aussi certaine qu'elle est cachée, car 
son existence nous est attestée à la fois par les impé- 
rieuses affirmations de la raison et par le témoignage 
de l'histoire, cette austère consolatrice en qui les 
âmes viriles trouvent la certitude de leurs songes- et 
puisent la fermeté de leur foi en l'humanité. 

Janvier 1868. 
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UNE FANTAISIE ESTHÉTIQUE 

Un jeune écrivain genevois, M. Victor Cherbuliez, a 
publié récemment, sous ce titre un peu bizarre : A 
propos d'un Cheval, une remarquable fantaisie esthé- 
tique dont il nous paraît utile de parler avant que les 
chefs-d'œuvre littéraires de la saison prochaine (puis- 
sent-ils être nombreux!) viennent absorber l'attention 
de la critique. Il nous a semblé que l'examen de ce 
livre, qui roule sur les principes de Part, serait une 
préface toute naturelle à l'appréciation des chefs- 
d'œuvre qui vont sans doute éclore, car le lecteur 
trouvera dans cet aimable essai quantité d'idées qui 
lui permettront de classer à* leur vraie place et de 
juger à leur juste mesure les tentatives qui lui seront 
soumises. Seulement nous prévenons d'avance nos 
modernes auteurs que si le verdict du public à leur 
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égard devait être rendu d'après les principes expo- 
sés par M. Cherbuliez, ce verdict leur semblerait peut- 
être sévère. 

A propos d'un Cheval est une fantaisie, un dialogue 
esthétique. L'auteur a évité de donner à l'exposition 
des principes qui régissent les arts une forme pédan- 
tesque, et nous l'en félicitons. Il s'est refusé à être 
ennuyeux; c'est un noble souci, que ne sauraient trop 
connaître tous ceux qui, sous une forme ou sous une 
autre, font profession de veiller aux intérêts de la 
vérité, et principalement ceux qui se sont donné 
pour mission d'enseigner au public les principes 
d'art ou de morale. Dans ces matières, en effet, il 
est extrêmement facile de glisser sur la pente de 
l'ennui, et quiconque y tombe risque fort de man- 
quer le but que cherche naturellement à atteindre 
tout homme qui ouvre la bouche pour articuler 
des sons. Être ennuyeux est donc pour un écrivain 
plus qu'une infortune personnelle, c'est une sorte 
de trahison envers la vérité qu'il s'est chargé d'ex- 
pliquer, envers les principes qu'il s'est chargé de 
défendre, car c'est en ne l'étant pas qu'il peut seule- 
ment espérer d'être écouté, surtout à l'époque où 
nous vivons. Le public de nos jours est singulièrement 
distrait et affairé; il n'a pas de temps h perdre, et il 
ne faut pas compter qu'il aura, comme le public d'au- 
trefois, de longues journées à nous consacrer. Il n'a 
que quelques minutes, un quart d'heure à peine à vous 
donner; tâchez par conséquent de profiter de cette 
courte audience de manière à faire sur son esprit une 
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impression favorable, et à lui laisser le désir de vous 
revoir et dte vous entendre encore. Nos pères avaient 
le temps de rectifier leurs jugements sur un écrivain, 
et de découvrir, sous l'épais nuage d'ennui dont il 
s'enveloppait trop souvent, les qualités qui le distin- 
guaient, la part de vérité que contenaient ses écrits; 
mais les dieux turbulents et actifs qui gouvernent 
notre époque nous ont défendu ces loisirs. Si donc 
vous avez quelque bonne vérité à dire aux hommes, 
quelque idée juste à faire passer, réglez votre con- 
duite sur ce principe, que vos auditeurs sont pressés, 
et qu'ils vous trouveront indiscret si vous n'avez 
Part de leur faire oublier les précieuses minutes qui 
s'envolent pendant qu'ils vous écoutent. Ainsi a fait 
M. Cherbuliez. S'il avait entrepris de discourir docto- 
ralement sur la nature du beau, sur ses principes et 
ses lois, tout le monde se serait écarté de lui; mieux 
avisé, il a invité ses lecteurs à faire avec lui une courte 
promenade dans Athènes, à respirer pendant quelques 
heures, en très aimable compagnie, l'air salubre et 
sec de l'Attique, et à causer d'art en contemplant les 
frises du Parthénon; tous ceux qui répondront à son 
invitation lui sauront gré de cette soirée charmante. 
Ils n'auraient rien retenu peut-être des leçons du pro- 
fesseur, même en supposant qu'ils eussent voulu 
l'entendre; ils retiendront tout des causeries de l'ami, 
et c'est ainsi que, par une ruse aimable, leur esprit 
aura reçu des vérités auxquelles ils ne songeaient pas 
et dont peut-être ils ne se souciaient guère. Aussi je 
n'hésite pas à dire que des essais et des fantaisies 
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dans le goût du livre de M. Cherbuliez peuvent faire 
plus pour la propagation et la vulgarisation des vrais 
principes de l'art que tous les Traités sur le beau des 
plus sévères esprits et toutes les philosophies esthéti- 
ques des plus doctes professeurs. 

Le livre de M. Cherbuliez est donc d'un bon exem- 
ple, et contient plus d'une leçon dont pourront utile- 
ment profiter tous ceux qui sont chargés de parler au 
public contemporain. Nous venons d'entendre une de 
ces leçons : éviter à tout prix d'être ennuyeux. En 
voici une seconde, qui mérite bien d'être méditée : 
c'est que le critique doit savoir reconnaître la beauté 
sous quelque forme qu'elle se présente à lui, que la 
valeur d'une œuvre est indépendante du genre au- 
quel elle appartient, et que tous les objets sont bons 
pour exprimer la beauté, car de même que toutes les 
lois de la vie sont contenues dans le plus chétif objet 
de la nature, tous les secrets de l'art sont contenus 
dans la plus petite création d'un véritable artiste. 
Point n'est besoin, pour nous enseigner ces secrets, de 
l'imposante figure d'une Minerve ou du corps volup- 
tueux d'une Vénus : il suffit de la figure d'un bélier 
ou d'un taureau. M. Cherbuliez avait devant les yeux 
une des plus grandes œuvres qui soient sorties de 
la main de l'homme; rien ne lui était plus aisé assu- 
rément que de démontrer par l'ensemble de cette 
œuvre les plus grands principes de l'art. Le jeune 
écrivain, dédaignant ce moyen comme trop facile, 
ne s'est attaqué qu'à un seul détail. Et quel est ce 
détail? Ce n'est ni une de ces figures de femmes si 
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chastement vêtues, ni un de ces cavaliers campés sur 
leurs moutures avec tant d'aisance et de fermeté ; 
c'est un simple cheval. Au moyen de cette unique 
figure, il s'agissait de retrouver non seulement toutes 
les lois de la beauté, de la proportion et de l'harmo- 
nie, mais le principe de l'art dans ce qu'il a de plus 
caché, et le but de l'art dans ce qu'il a de plus élevé; 
l'auteur y a réussi sans beaucoup de difficulté. Il n'a 
pas grand'peine à démontrer que le génie de Phidias 
est aussi complet dans cet unique détail que dans 
son œuvre entière, et que la simple figure de ce che- 
val enseigne les lois qui régissent l'art avec autant 
d'éloquence et de rigueur que la frise admirable dont 
il n'est qu*une centième partie. 11 serait à désirer 
que les critiques méditassent sur la leçon que leur a 
donnée M. Gherbuliez. Lorsqu'on leur rappellera trop 
pédantesquement le respect dû à la hiérarchie des 
genres, qu'ils se souviennent du cheval de Phidias. Il 
n'y a pas de petites œuvres dès qu'elles répondent à 
toutes les conditions du beau; toutes les classifica- 
tions arbitraires n'y feront rien. Les grandes œuvres 
sont les œuvres qui répondent à ces conditions, quels 
que soient les sujets qu'elles traitent; les œuvres infé- 
rieures sont les œuvres qui n'y répondent pas ou y 
répondent mal, quelle que soit la noblesse du sujet 
ou l'intention élevée de l'artiste. Je me défierais d'un 
critique qui aurait besoin, pour reconnaître la beauté, 
de sujets trop pompeux et d'œuvres trop éclatantes, 
et qui, pour saluer le génie de Phidias, exigerait 
que ce génie lui fût exprimé, non par la figure d'un 

11 
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cheval, mais par la figure de la Minerve. S'il n'a 
pas su découvrir le génie de l'artiste dans la figure 
du cheval, il ne le découvrira pas davantage dans la 
figure de la Minerve. En choisissant un simple cheval 
pour thème des considérations les plus élevées, alors 
qu'il pouvait prendre la frise du Parthénon tout 
entière, M. Cherbuliez a donc voulu démontrer cette 
vérité : que le génie de l'artiste véritable est aussi 
bien dans le détail le plus mesquin que dans l'en- 
semble le plus imposant, qu'il n'y a pas d'objet si 
vulgaire ni d'être si inférieur dont la reproduction 
ne demande le concours de toutes les facultés de 
l'artiste, et qui ne puisse servir à exprimer non 
seulement une ou plusieurs des lois de Fart, mais 
toutes ces lois réunies. Bien plus, il est possible «que 
la reproduction d'un objet ou d'un être inférieur ait 
le mérite de nous enseigner les secrets de la beauté 
mieux qu'une œuvre à intentions plus élevées ou plus 
ambitieuses. Un cheval tel que celui de Phidias nous 
les révélera, tandis qu'une figure de Minerve ou de 
Diane exécutée par un artiste inférieur nous laissera 
dans notre ignorance première. Voilà qui doit ap- 
prendre à la critique à ne pas être trop dédaigneuse, 
à n'e pas sacrifier, sous prétexte de hiérarchie des 
genres et de noblesse des sujets, un modeste animal 
qui nous instruit à une figure de déesse où de héros 
qui n'a rien à nous enseigner. 

Ici j'ouvrirai une courte parenthèse qui me per- 
mettra de tirer des observations ci-dessus uneréfiexion 
incidente qui les complétera. La critique aujourd'hui 
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se soucie- médiocrement d expliquer au public les 
lois de l'art; elle trouve au-dessous de sa dignité de 
parler de ces grandes questions à propos d'une 
comédie réaliste ou d'un roman à la mode, et se 
contente de donner en quelques mots un verdict sec 
et tranchant sans expliquer et même sans nommer 
la raison sur laquelle elle s'appuie pour rendre ce 
verdict. Elle semble craindre de déroger, et Ton dirait 
qu'elle réserve sa science esthétique pour les grandes 
occasions-, qui ne viendront peut-être jamais. Elle 
peut répondre, il est vrai, que des considérations trop 
élevées seraient déplacées dans l'examen des œuvres 
futiles ou imparfaites qu'elle est appelée à juger. 
Pour nous, nous sommes d'un avis tout contraire. 
De même qu'il n'est pas d'être ou d'objet qui ne 
puisse servir à exprimer la beauté, il n'est pas d'oc- 
casion qui ne soit bonne pour exprimer la vérité. 
Voyez plutôt M. Cherbuliez ; un cheval lui a suffi pour 
démontrer la nécessité de l'individualité dans l'art, ce 
qu'il fallait entendre par l'idéal, comment la réalité 
était nécessairement la matière première de l'artiste, 
ce qu'il fallait comprendre par ces mots si souvent et 
si légèrement répétés : imitation de la nature; com- 
ment l'amour était l'âme' de l'art, et la religion son 
but suprême et son glorieux couronnement. Sans 
doute, me répôndrez-vous, cette figure n'est après 
tout que la figure d'un cheval ; mais elle est de Phi- 
dias, et c'est parce qu'elle est de Phidias que l'auteur 
a pu se permettre de développer ses théories esthéti- 
ques. Cela est vrai ; mais, si vous devez attendre l'appa- 



164 DRAMATURGES ET ROMANCIERS. 

rition de tels artistes pour expliquer au public les lois 
du beau, il est probable que les occasions vous man- 
queront toujours. N'attendez pas qu'il naisse un 
Shakespeare pour enseigner au public les règles du 
drame, ni un Molière pour lui enseigner les lois du 
rire. C'est précisément pendant que le théâtre est 
vide qu'il faut préparer les spectateurs, afin que les 
malentendus soient plus facilement évités lorsque le 
rideau sera levé; c'est précisément en l'absence des 
grands artistes qu'il faut faire l'éducation du public, 
afin que, lorsqu'ils apparaîtront, il ne les accueille 
point par l'indifférence, Pétonnement ou la moquerie. 
D'ailleurs les œuvres nous instruisent presque autant 
par leurs défauts que par leurs beautés, et il n'est si 
méchant livre qui ne contienne son enseignement. 
Rappelez donc les lois de l'art même à propos d'une 
comédie réaliste, si le génie de votre époque ne livre 
à votre examen qu'une comédie réaliste. Maintenant 
je reviens à M. Gherbuliez et à sa fantaisie esthétique. 
Cette fantaisie est une œuvre d'une logique très 
rigoureuse et d'un enchaînement très ferme sous 
son apparente irrégularité. La causerie, malgré ses 
innombrables zigzags, va droit à son but, toute 
semblable à un ruisseau au cours sinueux qui ne 
cesse d'avancer, même alors qu'il semble s'égarer 
ou se ralentir. L'auteur, en l'écrivant, s'est souvenu 
de Platon, ainsi qu'il convenait de le faire pour 
louer une œuvre de Phidias en face de l'Acropole, 
et sur ce sol sacré où Socrate s'entretint avec Alci- 
biade et Àspasie* Il a fait mieux que s'en souvenir* 
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Car, en lisant certaines pages de son livre, il semble 
qu'on entende un écho sonore et fidèle qui renvoie 
aux oreilles du moderne lecteur, sans trop les affai- 
blir, quelques-unes de ces paroles que recueillit le 
jeune Phèdre sur les bords de l'Ilissus, et dont 
retentit la salle de ce banquet où le jeune Alcibiade 
fit une si folle et si charmante entrée. Toutes les 
idées exprimées par M. Gherbuliez sur l'amour con- 
sidéré comme principe et âme de l'art ne sont qu'une 
gracieuse traduction des fameuses idées de Platon 
sur l'amour, une application délicate de cette théorie 
générale à une des activités particulières du génie 
humain. L'auteur a emprunté aussi la méthode pla- 
tonicienne, et il en a fait l'emploi le plus judicieux 
et le plus habile. Vous savez en quoi consiste cette 
méthode, qui s'appelle la dialectique, par laquelle 
l'esprit s'élève sans efforts de l'atmosphère pesante 
de la terre aux régions inaccessibles de l'idéal. Étant 
donné un objet sensible dont vous connaissez tous 
les caractères contingents, vous dégagez de tous les 
accidents multiples qui l'entourent, forme, couleur, 
parfum, la qualité qui constitue essentiellement son 
être, l'idée invisible dont il est le signe, puis, vous 
servant de cette idée particulière comme d'une nou- 
velle marche, vous vous élevez à une idée plus géné- 
rale, et vous remontez progressivement l'échelle de 
l'idéal, dont les degrés s'élargissent de plus en plus à 
mesure qu'on s'éloigne du monde sensible. C'est ainsi 
qu'a procédé M. Cherbuliez dans l'exposition et le 
développement de ses théories. Il est parti de la 
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contemplation très particulière d'un des chevaux de 
Phidias, et s'est appliqué à le connaître dans tous ses 
accidents de forme, de race et d'éducation. Quel est 
ce cheval? Appartient-il à une race déterminée? Est-ce 
la race qui lui communique sa beauté, ou la doit-il au 
génie de l'artiste? Devons-nous louer en lui une cer- 
taine beauté générale, ou bien sa beauté lui est-elle 
propre? L'individualité du cheval étant une fois con- 
statée, l'auteur a cherché la raison de cette individua- 
lité, et il l'a trouvée dans l'équitation grecque et les 
idées des Athéniens sur l'éducation du cheval, c'est- 
à-dire, dans les rapports du cheval avec l'homme, et 
par suite avec la civilisation athénienne tout entière, 
ses lois, ses mœurs, ses plaisirs, ses cérémonies reli- 
gieuses. Puis, s'élevant de cette discipline équestre de 
la Grèce qui était toute douceur, toute sympathie, au 
principe de l'art, l'auteur découvre que ce principe 
n'est pas autre que celui qui présidait à l'équitation 
grecque, c'est-à-dire l'amour. Le souffle qui anime ce 
cheval d'une ardeur si soumise, qui le fait caracoler 
avec une vivacité si gracieuse, est le même cpii res- 
pire dans ces cavaliers d'une fierté si tranquille et 
dans ces jeunes filles d'une simplicité si noble. C'est 
l'amour qui, se multipliant et se prodiguant sous 
mille formes, révéla, dès l'origine du monde, à tous 
les êtres la beauté dont ils étaient doués, et c'est lui 
qui depuis lors révèle les secrets de cette beauté aux 
artistes. Avant de surprendre la beauté d'un objet, il 
faut que l'artiste l'ait aimé; mais il ne l'-aime réel- 
lement que lorsqu'il a découvert le dernier mystère 
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de Part, qui est un mystère sacré. La pensée des 
dieux, quand ils douèrent de beauté toutes les choses 
créées, fut de faire aimer leurs œuvres par les 
hommes, et d'arracher de leurs cœurs reconnaissants 
le remerciement du don qui leur était fait. Ainsi les 
dieux se sont glorifiés eux-mêmes dans la nature, et 
lorsque l'artiste et le poète chantent avec enthou- 
siasme la beauté des êtres vivants, ils entonnent à 
leur insu un hymne religieux. Les œuvres d'art sont, 
donc comme de grandes prières, dont les belles 
choses visibles fournissent les paroles. C'est cette 
étroite alliance de la religion et de l'art qui nous 
est'enseignée par toutes les fables grecques sur l'ori- 
gine de la poésie, par tous les monuments antiques, 
et spécialement par cette frise du Parthénon que 
Phidias sculpta en l'honneur de Minerve, protectrice 
d'Athènes. Progressivement, en partant dun simple 
cheval sculpté, c'est-à-dire d'un objet très limite et 
prêtant aussi. peu que possible à la généralisation, 
nous sommes arrivés par la méthode platonicienne 
aux idées les plus universelles; de ce qu'il y a de 
plus contingent dans l'art, nous sommes arrivés à ce 
qu'il y a de plus éternel. 

Un livre placé pour ainsi dire sous l'invocation de 
Platon, écrit selon les règles de sa méthode si flexible 
et si libre, ne pouvait qu'être excellemment com- 
posé. Aussi n'avons-nous qu'à louer l'ordonnance de 
cette fantaisie dialoguée, dont toutes, les parties sont 
rattachées entre elles, non par les crampons de fer 
d'une logique scolastique, mais par des liens d'un 
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lissu souple et brillant. M. Cherbuliez s'est rappelé, 
dirait-on, les maximes d'équitation qu'il recommande 
d'après Xénophon, entre autres celle qui prescrit de 
ne pas serrer systématiquement les rênes, si le cava- 
lier veut que son cheval ait une allure aisée et gra- 
cieuse, et il a mené jusqu'au bout sa course oratoire 
sans user tyranniquement du mors. J'ai cependant 
quelques chicanes à lui faire. Son livre est écrit d'un 
ton trop uniforme, par périodes trop égales, avec un 
choix trop soigneux des mots, et un désir trop évident 
de n'employer que les plus polis et les plus courtois. 
Je sais bien qu'il peut me dire, pour son excuse, que 
les interlocuteurs de son dialogue sont gens du meil- 
leur monde, et qu'en de pareilles bouches les mots 
ne sauraient être trop choisis; mais la courtoisie doit 
avoir de justes limites, même dans le meilleur monde, 
et il ne faut pas que les qualités qui ont été inven- 
tées par les gens bien élevés à l'unique fin de pré- 
venir la tyrannie des esprits indiscrets et dépourvus 
de tact, deviennent tyranniques à leur tour, au point 
de gêner la plus précieuse de toutes nos facultés, la 
spontanéité. Il en est un peu du livre de M. Cherbuliez 
comme de ces conversations mondaines dont toutes 
les expressions sont sévèrement triées et strictement 
polies, mais viennent se ranger Tune après l'autre 
à la place où elles étaient attendues, sans exciter 
aucun étonnement. Il y a peu de spontanéité dans 
l'écrit de M. Cherbuliez, peu d'expressions inatten- 
dues, inventées. J'en dirai autant de la physionomie 
générale et du maintien de son style. Ce style est 
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vraiment un peu trop maître de son visage, car il 
a gardé le même aspect depuis la première page du 
livre jusqu'à la dernière. L'auteur a commencé le 
livre avec un sourire, et il a gardé ce sourire sur les 
lèvres jusqu'à la fin, ce qui est un peu contraire à 
la nature, Te sourire étant de toutes les expressions 
de lame la plus fugitive, et celle dont le visage se 
lasse le plus vile. Voilà les défauts du livre de 
M. Cherbuliez, défauts qui ne proviennent peut-être 
que d'une trop grande préoccupation d'être attique 
en parlant d'Athènes. 

Le cadre imaginé par l'auteur est des plus simples 
et peut être décrit en quelques mots. Une marquise 
française, le cœur partage entre une passion extra- 
vagante qu'elle ressent avec une exaltation fort ras- 
surante et une passion raisonnable contre laquelle 
elle se défend sans trop de luttes, est venue chercher 
à Athènes des distractions capables de dissiper les 
ennuis qui l'obsèdent si doucement et d'écarter les 
soucis qui la rongent avec tant de discrétion. A 
Athènes, elle vit entourée d'une société d'originaux 
fort aimables vraiment, et qui seront heureux de 
travailler à distraire cette jeune femme qui ressemblo 
un peu trop à une marquise de ces proverbes mis 
à la mode par Alfred de Musset. Il n'est rien que 
ces originaux ne consentissent à faire pour l'amuser, 
fallût-il forcer leur originalité et se transformor en 
boudons. Ils ne craindront pas de se livrer aux 
cabrioles les plus extravagantes de la métaphoro 
po.ir arracher à la marquise un lazzi qui retombera 
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droit sur leur tête, ou d'ajouter une légère emphase 
à leur éloquence pour lui donner une minute de 
colère stimulante ou lui fournir l'occasion d'une 
aimable impertinence. Cette société se compose du 
médecin de la marquise, qui, sachant de science cer- 
taine que la santé de l'âme importe fort à la santé du 
corps, attache des grelots à ses discours pour chasser 
les ennuis de sa malade; d'un chevalier polonais 
érudit et curieux, savant en matière d'équitation 
grecque et s'exprimant dans un style plein d'évanouis- 
sements', d'un jeune artiste vénitien, presque un 
enfant, Nanni, joli garçon au cœur susceptible, qui, 
puisant ses inspirations dans les beaux yeux de la 
marquise, parle comme un des jeunes hommes de 
Platon; enfin d'un abbé espagnol nommé l'abbé 
Léontocéphale à cause de ses yeux pleins de feu et 
• de sa physionomie énergique. Cet abbé excentrique, 
outre son bréviaire officiel, en porte toujours dans 
sa poche un second, qu'il s'est composé avec des 
feuillets détachés de Platon, de sainte Thérèse, de 
Fénelon et de Spinoza. Voilà un abbé qui nous plait 
fort et, s'il est encore vivant, nous demanderions 
volontiers à faire sa connaissance, la composition de 
ce bréviaire étant le témoignage d'une âme vraiment 
faite pour comprendre la religion de la beauté et le 
sens divin du livre de la nature. Ces personnages 
sont plutôt indiqués qu'esquissés; cependant ils sont 
assez vivants pour n'être pas de simples ombres et de 
vaines personnifications de théories esthétiques : une 
légère étincelle les anime. D'ailleurs ces personnages 
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ne pouvaient être doués d'une personnalité bien forte, 
puisque c'est moins des caractères différents que des 
tournures d'esprit différentes que l'auteur a voulu 
personnifier en eux. Ils sont chargés non de se com- 
battre, mais de se compléter, car un des buts de 
l'auteur a été de montrer combien tous les principes 
de l'art s'enchaînent étroitement, comment les divers 
systèmes qui ont été proposés sur le& principes du 
beau ne sont ennemis qu'en apparence^ et ne sont 
séparés que par les limites arbitraires qu'ils s'im- 
posent. Cet essai est en effet, en un certain sens, une 
application à l'art d'une parole de Leibniz qu'on ne 
saurait trop recommander : la plupart des systèmes 
sont bien moins faux dans ce qu'Us affirment que dans 
ce qu'ils nient. Cette parole est vraie ailleurs qu'en 
philosophie, et M. Cherbuliez vient de prouver qu'elle 
trouvait son application dans l'art. Un jour viendra 
sans doute où l'on se demandera si elle n'est pas 
également vraie en politique et en religion. 

La marquise s'est éprise d'un des chevaux de Phi- 
dias. Le lecteur trouvera en tête du volume le por- 
trait de cet animal vraiment distingué et qui fait hon- 
neur au goût de son admiratrice. Le temps envieux 
a outragé et mutilé sa beauté, et s'il pouvait parler, 
.il dirait sans doute, lui aussi, comme le poète italien* 
Non son che io era. Avec un peu d'imagination et de 
bonne volonté, il serait facile de lire quelque chose 
de ce douloureux sentiment dans l'ardeur sombre 
qui anime sa tête nerveuse, et l'on dirait que ce sen- 
timent est aussi partagé par son cavalier, beau Grec 
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coiffé du pilos arcadien, dont la tête légèrement 
penchée en avant est empreinte d'une mélancolie 
tranquille et dédaigneuse. Un soir que la société est 
réunie près du Parlhénon, la marquise, qui s'ennuie 
plus que de coutume, propose une joute oratoire en 
l'honneur de ce cheval bien-aimé; chacun des con- 
currents vient donc à son tour célébrer les louanges 
de ce favori. Comme nous approuvons sans réserve 
les idées que les quatre concurrents expriment tour 
à tour, notre tâche se trouve fort simplifiée. Nous 
nous contenterons de présenter ces idées au lecteur, 
et si de temps à autre nous prenons la parole en notre 
nom, ce ne sera que pour les marquer et les accen- 
tuer davantage. Nos paroles ne seront pour ainsi 
dire que de rapides parabases — pardon de ce mot 
pédantesque, mais nous sommes à Athènes, — char- 
gées d'enfoncer dans l'esprit de l'auditeur les vérités 
qui lui sont exprimées. 

L'orateur qui prend le premier la parole s'attache 
à rechercher le secret de la beauté de ce cheval. Et 
d'abord il se heurte contre l'obstacle qui se présente 
à la première inspection d'une grande œuvre d'art. 
« Il n'est personne qui, considérant ce cheval, ne se 
soit surpris à oublier qu'il est de marbre, et, se le repré- 
sentant doué de vie, ne Tait admiré non comme une 
création de l'art, mais comme un ouvrage de la 
nature.... Et cependant il n'est que faire de le con- 
sidérer longtemps pour s'assurer qu'il est autre chose 
qu'une admirable copie faite d'après nature. Quant à 
moi, j'ai beau fouiller dans ma mémoire, je ne puis 
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me souvenir d'en avoir vu de pareil, et je me per- 
suade qu'il n'en existera jamais, tant il y a en lui je 
ne sais quelle perfection que la nature ne saurait 
égaler. » Ainsi donc voici un cheval qui est naturel, 
et qui cependant dépasse la nature; c'est en quelque 
sorte un cheval idéal, et cependant c'est un cheval 
réel. Il y a là une contradiction, à ce qu'il semble. 
L'artiste n'a pas dû prendre son modèle dans la 
nature, puisque nous venons de voir que la nature 
ne pouvait le lui fournir, et cependant il ne l'a pas 
pris dans sa pensée, puisque nous venons de recon- 
naître que ce cheval a tous les attributs de la vie et 
de la nature. Ce cheval n'est pas né d'une imitation 
laborieuse, il n'est pas né davantage d'une concep- 
tion purement intellectuelle. Phidias, pour le créer, 
aurait-il obéi aux règles prescrites par certains rhé- 
teurs superficiels qui conseillent à l'artiste d'em- 
prunter à tous les modèles qui posent devant lui ce 
qu'ils offrent de beauté, et qui croient que le meil- 
leur moyen d'obtenir un ensemble irréprochable est 
de combiner ensemble toutes les perfections de détail 
qu'ils ont observées chez divers individus de même 
famille? L'orateur examine rapidement cette théorie, 
qui soutient mal l'examen, et l'écarté aussitôt. Assu- 
rément Phidias a eu l'occasion et le loisir d'étudier, 
soit à Athènes, soit à Olympie, d'innombrables échan- 
tillons de la race chevaline; mais il était trop grand 
artiste pour ignorer que la première loi de l'art, c'est 
l'unité. Il n'a pas pu prêter un instant d'attention à 
cette méthode à la fois enfantine et sophistique, quij 
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si elle était appliquée, ne pourrait produire que des 
monstres. Non, pour créer ce cheval idéal, il n'a pas 
emprunté à tel modèle la croupe, à tel autre la tète, 
à tel autre encore le sabot; « car il savait de nais- 
sance, le divin sculpteur, que tout se tient dans Fart 
comme dans la vie, et que tout ce qui vit, tout ce qui 
mérite de vivre se compose, non de pièces rappor- 
tées, mais de parties intimement liées qui se suppo- 
sent toutes les unes les autres, et toutes se rappor- 
tent à une même fin ». Ainsi ce cheval n'esi pas une 
combinaison de perfections rapportées, c'est un indi- 
vidu dont toutes les parties sont rigoureusement unies 
d'après les lois de la vie. 

Pas plus que M. Cherbuliez, nous n'admettons 
en matière d'art la méthode éclectique; toutefois 
nous ferons une sorte de réserve à cet égard, car 
l'éclectisme joue un très grand rôle dans le travail 
de l'artiste; seulement cet éclectisme, au lieu d'être 
volontaire, libre et réfléchi, est involontaire, latent, 
obscur et instinctif. La grande erreur de ceux qui 
recommandent la méthode éclectique, c'est de croire 
que l'artiste peut choisir librement, de parti pris, avec 
détermination; c'est de croire que l'agent de cette 
combinaison est actif et volontaire tandis qu'il est 
au contraire aveugle et passif; c'est d'attribuer à la 
volonté le rôle qui appartient à la mémoire. Ce tra- 
vail de combinaison des détails observés par l'artiste 
s'opère non par juxtaposition, mais par fusion inté- 
rieure, par fermentation intellectuelle. Tous ces dé- 
tails, une fois reçus par la mémoire, sont fondus au 
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feu de l'imagination à l'insu même de l'artiste, et de 
cette fusion d'éléments contraires naissent des images 
combinées et des visions complexes, assez semblables 
au fameux métal de Corïnthe. Ce mélange s^opère 
au moyen d'une force inhérente à l'artiste sans doule, 
mais aussi indépendante de sa volonté que la force 
de sécrétion ou la force de digestion. Un tel travail 
ne peut s'opérer qu'à la condition que l'homme ne 
s'en mêlera pas, qu'il laissera agir en lui la nature, 
et qu'il attendra ia volonté des dieux. L'artiste doit 
observer la nature avec une sorte d'insouciance désin- 
téressée, sans intention préconçue ni arrière-pensée 
d'utiliser ses observations. La nature est une déesse 
riche et puissante, qui n'aime pas à recevoir des ordres 
et à travailler sur commande; mais si vous êtes assez 
sage pour jouir avec une paresse religieuse de toutes 
les beautés que vous offre le monde, un jour l'imagina- 
tion vous les représentera transformées de manière à 
vous étonner et à vous faire dire : Où donc mon esprit 
a-t-il vu ces choses? Tous les détails observés par vous 
trouveront leur emploi àleur heure, etla mémoire vous 
les rendra fidèlement lorsque vous en aurez besoin. 

Puisque le cheval idéal n'est pas un composé arti- 
ficiel de perfections, il faut de toute nécessité qu'il 
soit un individu et, s'il est un individu, il doit se rat- 
tacher, comme tous les individus, à une famille quel- 
conque. De quelle race sort-il? La plus superficielle 
attention suffit pour démontrer que ce cheval, dont . 
la nature n'a jamais fourni le modèle, appartient 
cependant à la race des chevaux barbes; mais pour- 
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quoi donc Phidias a-t-il choisi le cheval barbe? Serait- 
ce qu'il le regardait comme le type suprême de la 
beauté chevaline? Quoi! c'est là le type de la beauté 
chevaline, ce petit cheval maigre, osseux, nerveux, 
dont les Romains se moquèrent la première fois qu'ils 
aperçurent les cavaliers numides, et auquel de tout 
temps les hommes, dupes des formes majestueuses et 
pompeuses, préférèrent les chevaux aux encolures 
massives et à la croupe charnue? Oui le cheval barbe 
était considéré par les Grecs comme le type accompli 
de la beauté chevaline, car c'est celui que sculpta 
Phidias et que décrivit Xénophon. Peut-être ne le pré- 
férèrent-ils que parce qu'ils reconnurent dans sa 
beauté une certaine ressemblance avec la beauté de 
leur propre génie. Et, en effet, ne voussemblc-t-il pas 
qu'il y a une analogie très frappante entre les formes 
du cheval barbe et les caractères du génie grec? Des 
deux côtés, c'est la môme souplesse, la même agilité, 
la même libre ardeur; le cheval barbe et le génie 
grec ont tout en commun, tout jusqu'à cette maigreur 
nerveuse et cette sécheresse gracieuse qui ne se peu- 
vent comparer qu'à la maigreur et à la sécheresse de 
l'adolescence. Le cheval barbe, qui est le plus intel- 
ligent des chevaux, devait être la monture naturelle 
du plus intelligent des peuples. Si la théorie d'Empé- 
docle est vraie, s'il y a une âme dans le sang, ce 
cheval a une àme. Regardez attentivement, et vous 
éprouverez un étonnement mêlé d'effroi : il a quelque 
chose d'humain, il connaît ses ressources et sa force, 
il modère librement son ardeur, il sait qu'il fait 
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partie d'un cortège religieux. A quels signes recon- 
naît-on les âmes, si ce cheval n'en possède pas une? 

Voilà l'individualité de notre cheval bien con- 
statée; mais cette âme qu'il semble posséder, c'est 
sans doute le sculpteur qui la lui a donnée. Phidias 
n'a pas trouvé dans la nature cette physionomie 
presque humaine et ce regard qui est presque un 
langage. Eh bien! non, ce cheval est redevable de 
son âme non au sculpteur, mais aux méthodes grec- 
ques d'équilation. Ce n'est pas le buveur cFair du 
Sahara, c'est un cheval barbe dressé selon les mé- 
thodes de Gimon et de Xénophon. C'est donc la civi- 
lisation athénienne qui en a fourni le modèle à Phi- 
dias ainsi que le fait remarquer M. Cherbuliez dans 
quelques pages ingénieuses et vraiment profondes. 
Il a en lui quelque chose de l'éducation athénienne, 
. et c'est de là que lui vient en partie sa beauté. 
Il a été soumis à une discipline douce .et presque 
volontaire. Son ardeur n'a jamais été maîtrisée, mais 
conseillée; son impétuosiléVa jamais été punie, mais 
réglée. Il n'a pas connu les mauvais traitements, ni 
les injures, et c'est pourquoi il a une âme qu'il par* 
tage avec son cavalier auquel il est soumis, non 
comme un esclave, mais comme un ami qui se donne 
librement. 

Vraiment l'idéalité de ce cheval nous paraît fort 
compromise. Comment ! après avoir reconnu qu'il 
ne se rencontrait pas dans la nature, nous avons 
découvert successivement qu'il appartenait à une 
race, à lin temps déterminés, qu'il avait reçu une 
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éducation particulière! Il est entouré de tous les 
accidents de temps et de lieu, limité par les circon- 
stances les plus étroites. Ce n'est donc pas un cheval 
idéal et absolu, puisqu'on ne peut l'abstraire du temps 
et de l'espace. Il est fait à coup sûr pour dérouter 
beaucoup d'honorables personnes pour lesquelles 
idéal est synonyme d'abstrait, et qui croient volontiers 
qu'une œuvre est d'autant plus universelle qu'elle est 
plus indéterminée. Un caractère d'indétermination, 
d'idéalité métaphysique, loin d'être une preuve du 
génie de l'artiste, est au contraire une preuve de son 
impuissance et de sa faiblesse. Dans les arts, rien de 
grand sans individualité vigoureuse et sans limitation 
énergique. Rien n'est funeste à l'intelligence des arts 
et à l'imagination de l'artiste comme cette croyance 
que les personnages créés par le peintre ou par le 
sculpteur doivent être des types généraux et non des 
individus. Que ce personnage s'élève, s'il le peut, jus- 
qu'à la hauteur d'un type, je n'y contredis pas, mais 
il ne doit se permettre (f être un type qu'après avoir 
été un individu-, il ne doit se rattacher à la vie géné- 
rale qu'après avoir montré qu'il vit d'une existence 
individuelle. Je veux savoir avec précision quelles 
sont les circonstances de sa vie, les particularités de 
son caractère, ses habitudes physiques et morales, 
tout enfin, jusqu'à la nuance de sa chevelure et à la 
couleur de ses yeux. Je veux pouvoir le mesurer de 
mon regard , le toucher de ma main, le nommer par son 
nom. Est-il à craindre que la conception de l'artiste 
perde par cette individualisation sa profondeur mo- 
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raie et sa signification éternelle ? Non, si l'artiste est un 
artiste véritable, il n'y a rien de pareil à redouter, car 
voici le miracle qu'il doit accomplir, c'est de douer 
d'une âme vivante l'individu, qu'il a si strictement 
enfermé dans les circonstances de temps et de lieu. 
S'il sait opérer ce miracle, le personnage qu'il aura 
créé jouira du privilège de l'âme, c'est-à-dire de l'im- 
mortalité et de la puissance de transformation. Alors 
il aura vraiment une grandeur éternelle; il sera plus 
et mieux qu'un type, car le type suppose une systé- 
matisation de ce qui ne doit pas être systématisé, une 
limitation de ce qui ne doit pas être limité; il suppose 
que la vie morale s'est figée et cristallisée en une cer- 
taine forme, et que ses eaux, qui sont faites pour 
couler sans obstacles, ont rencontré une barrière 
artificielle qui les a arrêtées. Le personnage créé par 
un grand artiste au contraire, en même temps qu'il 
s'offrira à notre imagination emprisonné dans les 
circonstances les plus précises, ne connaîtra aucune 
entrave morale. Il sera comme ces hommes remar- 
quables qui, dans l'étroite enceinte d'un salon ou 
d'un atelier, nous entraînent avec le courant de leur 
parole, nous portent sur les flots de leur âme jusqu'à 
l'océan de l'être universel avec lequel ils communi- 
quent. Nous nous imaginions les connaître parce 
que nous nommions chacune des particularités exté- 
rieures qui les distinguaient, et voilà que par derrière 
l'homme que nous connaissions nous en apercevons 
un second, et par derrière celui-là un autre encore. 
Il en est de même des œuvres créées par les grands 
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artistes; elles appartiennent à une époque et à- un 
pays particuliers, mais les hommes de tous les temps 
et de tous les lieux viendront converser avec elles 
sans épuiser jamais leur signification. Elles change- 
ront d'âge en âge et se révéleront toujours sous de 
nouveaux aspects. Le signe auquel on reconnaît les 
grandes œuvres, c'est l'union de la vie morale la plus 
abondante avec l'individualité la plus précise. 

En quoi consiste donc cet élément idéal que noos 
apercevons dans les œuvres d'art, puisque l'exemple 
du cheval de Phidias nous montré que l'artiste, 
quelque grand qu'il soit, ne fait pas autre chose que 
reproduire et interpréter la nature? Cet idéal con- 
siste dans le sentiment qui anime l'artiste, et ce sen- 
timent, c'est la sympathie. La chose qu'il crée n'est 
pas idéale parce qu'elle est au-dessus de la nature, 
elle est idéale parce qu'il a. aimé son modèle vivant, 
et que son amour a doublé la beauté qui lui était 
propre. C'est parce qu'il aime que l'artiste comprend 
les secrets du monde; éclairé par le génie de la sym- 
pathie, il devine ce qu'il ne voit pas £t pénètre les 
intimes opérations de la nature ; il perce les surfaces 
et va saisir amoureusement les âmes cachées. Ivre 
de cette beauté invisible que les hommes n'aperçoi- 
vent pas et que lui a pu surprendre, il la raconte ou 
la traduit avec enthousiasme, et aussitôt il se fait 
une lumière divine qui éclaire la place où il a passé. 
Alors toutes les âmes en qui dormaient les forces de 
sympathie que l'amour y a déposées à leur naissance, 
qui se poursuivaient comme en rêve, s'appelaient par 
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des paroles languissantes et s'efforçaient vainement " 
de se nommer, éveillées par cette voix puissante, 
reconnaissent le langage qu'elles avaient inutilement 
cherché et accourent à son appel. Ainsi l'amour est 
l'âme même de l'art, et plus cet amour est fort, plus 
l'artiste est grand; plus il est étendu, plus l'artiste 
est universel. Si sa sympathie ne le porte que vers 
un certain ordre de choses, il ne sera jamais qu'un 
artiste inférieur; si elle ne dure qu'un instant, on 
dira de lui : « II fut artiste un tel jour », car c'est en 
vain qu'il s'efforcera de comprendre les choses qu'il 
n'aime pas ou celles qu'il n'aime plus. Voil-à quel est 
l'idéal dans, les arts; ce n'est pas une conception 
abstraite du cerveau, c'est un sentiment de l'être tout 
entier, une sorte de frémissement sacré qui se com- 
munique de l'âme qui le ressent à l'objet qui le cause. . 
Ainsi, quoique l'artiste ne fasse autre chose qu'inter- 
préter la nature, on peut dire justement qu'il est un 
créateur, car il ne comprend que parce qu'il aime, 
et qu'aimer est synonyme d'égaler. 

Enfin n'oublions pas que le cheval de Phidias fait 
partie de la frise d'un temple consacré à Minerve, et 
que cette frise était destinée à reproduire la fête des 
.panathénées. L'amour révèle la beauté, mais ce n'est 
pas lui qui Ta créée; la beauté est un don gratuit 
des dieux à la terre. Ce n'est donc pas la beauté 
qui est le but de l'art, comme l'ont pensé et le pen- 
sent encore beaucoup d'esprits élevés, car la beauté 
n'a pas sa fin en elle-même, elle n'est que la ma- 
tière dont l'artiste se sert pour son œuvre, et l'ar- 
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tiste qui l'aime pour elle-même tombe sans le savoir 
dans l'idolâtrie de Pygmalion. Ce n'est pas davan- 
tage l'amour qui est le but de l'art, car l'amour n'est 
pour ainsi dire que l'instrument dont se sert l'artiste 
pour saisir la beauté, la lampe dont il s'éclaire. 
L'amour représente l'artiste et non pas l'art; il n'est 
qu'un intermédiaire; Dieu est donc le but véritable 
et légitime de l'art. A d'autres époques, la pensée 
que nous venons d'exprimer eût paru un lieu com- 
mun, tant les arts avaient d'étroits rapports avec la 
religion; mais aujourd'hui nous craignons presque 
que cette pensée ne paraisse un paradoxe. Les arts 
sont sortis du sanctuaire, et l'on peut se demander, 
sans grande témérité, s'ils y rentreront jamais. Aussi, 
privés du but véritable que leur assignait la logique 
des lois qui les gouvernent, ils déclinent et s'étio- 
lent dans un isolement égoïste, et ils profanent la 
beauté, dont ils né connaissent plus le caractère 
sacré. La faute n'en est pas aux artistes, mais à 
l'atmosphère qu'ils respirent, et cependant, même 
en l'absence de foi certaine et de symboles vénérés, 
on peut dire que la religion est encore le but de 
l'art et sa vraie destination, car ceux-là seulement 
sont de vrais artistes qui savent que le mystère du 
monde est un mystère divin, qui sont habiles à re- 
connaître dans tous les objets créés des syllabes 
d'une langue divine, et qui sont capables d'entendre, 
comme le duc exilé de Shakespeare, des sermons 
dans les pierres et des discours dans les arbres. Celui 
qui n'a pas à un degré quelconque le sentiment 
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du divin dans le monde, celui qui ne sait pas rap- 
porter à une force qu'il ne peut nommer son amour 
et sa reconnaissance, fera bien de ne jamais prendre 
un pinceau, un ciseau ni une plume. Il n'entendra 
jamais la musique des sphères célestes, il n'est et ne 
sera jamais véritablement artiste ou poète. 

Octobre 1860. 



II 



LES PREMIERS ROMANS 



M. Victor Cherbuliez, dans ceux de ses écrits qui se 
rapportent à la pure esthétique, aime à placer ses 
idées sous le patronage d'un nom illustre. Autour de 
Phidias, il a groupé toutes ses pensées sur l'art et 
l'éducation de la Grèce et sur lés conditions néces- 
saires de la beauté harmonieuse; autour du Tasse, 
toutes ses pensées sur Rome, l'Italie et la renaissance 
du xvi e siècle. Je veux suivre son exemple, et eh tète 
des pages que je vais lui consacrer il me plaît de 
placer le grand nom de Léonard de Vinci. 

D.e tous les grands artistes de la renaissance, nul 
n'a exprimé d'une manière plus saisissante que Léo- 
nard de Vinci la noble métamorphose que cette révo- 
lution féconde fit subir à Pâme humaine et la condi- 
tion antithétique qu'elle lui imposa. Si vous ne l'avez 
observé par vous-même, la critique moderne se sera 
chargée de vous faire remarquer l'énigme qui se 
laisse lire sans se laisser deviner sur tous les visages 
des figures du maître. Cette énigme a un double 
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caractère; elle est douloureuse, elle est souriante, et 
de ce contraste il se dégage une expression bizarre- 
ment pathétique, formée également de joie et de 
souffrance, de bonheur et de tristesse. Toute la can- 
deur de l'innocence esl sur ces visages, toute la science 
amère de l'expérience y est aussi. On croirait à des 
êtres naïfs, si une ironie profonde ne se jouait dans 
leur sourire; on croirait à des êtres corrompus, si 
tant de bonté ne se mêlait à la lumière de leur regard. 
Ce mystère qui séduit et inquiète en eux à la fois con- 
tient toute Thistoire de îa renaissance, le retour 
ardent à la nature à travers les corruptions d'une 
civilisation raffinée et par l'effort d'une science 
enthousiaste. Ce sont des âmes vieilles d'expérience, 
ayant depuis longtemps porté le deuil de toute virgi- 
nité morale, qui ont découvert une fontaine de Jou- 
vence, s'y sont plongées, et ont retrouvé dans ses 
eaux quelque chose de la naïveté qu'elles n'avaient 
plus; mais cette fontaine de Jouvence n'a pas eu pour 
elles les vertus du Léthé : tout en redevenant naïves, 
elles n'ont pas perdu l'expérience, et en retrouvant 
la nature elles n'ont pas oublié la civilisation. C'est 
par l'étude qu'elles ont reconquis la naïveté, c'est par 
la curiosité qu'elles ont reconquis la simplicité; teur 
âme est double, et c'est cette dualité qu'expriment 
ces sourires mystérieux qui ont tant fait écrire d'ingé- 
nieux commentaires à ceux des critiques de notre 
temps qui sont sensibles aux nuances de la beauté. . 
Ce contraste profond qui caractérise les person- 
nages de Léonard de Vinci s'est toujours présenté à 
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mon esprit toutes les fois qu'il m'est arrivé de réflé- 
chir aux conditions que notre âge moderne impose et 
imposera de plus en plus à la littérature d'imagina- 
tion. Et nous aussi, il nous faudra faire la même 
délicate expérience que les personnages de Léonard 
de Vinci, si nous voulons que nos imaginations por- 
tent les mêmes fleurs dont les imaginations des siècles 
passés se couvraient spontanément au printemps de 
chaque génération nouvelle ; nous aussi, nous devrons 
retrouver la nature par l'art, la naïveté par l'étude, 
et pénétrer les secrets de la poésie par une curiosité 
passionnée. Ce n'est que par des greffes habiles et 
patientes que nous pourrons faire reverdir ces puis- 
sances aujourd'hui languissantes de l'imagination et 
de la passion, ce n'est que par une excessive culture 
que nous pourrons entretenir en nous la sève poétique 
et lui rendre sa libre circulation. Les âges de l'igno- 
rance inspirée sont à jamais passés; celui même qui 
est né de nos jours avec le don de poésie est obligé 
de mériter son inspiration par l'assiduité de son la- 
beur, et de la conquérir à la sueur de son intelligence. 
Pareilles aux tuniques flottantes qui enveloppaient 
sans les cacher les formes du corps, les anciennes so- 
ciétés laissaient de toutes parts transparaître la nature 
et la beauté : les voyait alors qui voulait, et de cette 
contemplation facile et familière naissait une naïveté 
d'inspiration qu'il serait vain d'espérer aujourd'hui. 
Alors, pour être poète, il suffisait d'être né avec une 
âme musicale et des yeux sensibles à la beauté ; 
mais dans nos sociétés plus compliquées les cloisons 
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se sont multipliées; ce n'est qu'à la dérobée, par 
échappées, par éclairs, qu'il nous est donné d'aperce- 
voir la nature. Pour contempler la beauté, il ne suffît 
plus au poète comme autrefois de soulever ses voiles, 
il lui faut littéralement les arracher et les mettre en 
pièces. D'autre part, à mesure que le temps avance, 
le génie humain laisse sur sa route de nouveaux 
échantillons de beauté poétique, et les intelligences, 
familières avec les œuvres d'un passé toujours plus 
long, deviennent plus' exigeantes avec chaque généra- 
tion. Ces exigences du public réclament donc encore 
un autre effort de la part du poète; s'il veut se faire 
écouter seulement avec une complaisance distraite, il 
lui faut forcer l'attention par l'imprévu de ses com- 
binaisons et la nouveauté de ses accents. Refaisant 
pour son instruction personnelle tout le chemin déjà 
parcouru par ses prédécesseurs, il faut que, sans 
s'arrêter à aucune des stations que chacun d'eux a 
occupées, il pénètre plus avant qu'aucun dans ce 
pays de la beauté aux aspects infinis, qu'il décrive 
des régions sinon plus grandes au moins plus incon- 
nues, dût-il se résigner à ne décrire que la majesté 
d'un steppe nu ou la mélancolie d'un marécage. Peu 
importe qu'il n'égale pas les splendeurs créées par 
ses devanciers, pourvu qu'il découvre à son tour des 
terres nouvelles. 

Un grand savoir peut seul répondre à des dif- 
ficultés si nombreuses ; mais ici se présente une 
objection qu'on a déjà faite très souvent, et qui n'a 
jamais été résolue d'une manière satisfaisante. Trop 
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de savoir est fatal à l'imagination, et le poète qui se 
charge d'une trop lourde érudition paralyse l'essor 
de son inspiration. Voit-on en effet qu'on commence 
par attacher des poids aux pieds d'un aigle lorsqu'on 
veut qu'il prenne son vol, ou qu'on verse plusieurs 
charretées de terreau à l'endroit d'où une source doit 
s'élancer, lorsqu'on veut qu'elle jaillisse? Le jeu libre 
et spontané des facultés, voilà ce qui. constitue le 
poète, et comment sa liberté s' exercera- t-el le, s'il 
commence par la comprimer? Ajoutez qu'il y a dans 
l'ignorance une hardiesse et une franchise que rien ne 
remplace. Celui qui ne sait pas a pour lui tous les 
bénéfices de l'audace, et l'audace est la moitié de 
l'inspiration. La science au contraire enseigne la cir- 
conspection et la prudence, vertus fort recornman- 
dables sans doute, mais qui sont essentiellement con- 
traires à celles que l'imagination aime à choisir pour 
ses auxiliaires. L'ignorance respecte l'originalité du 
poète, car elle n'interpose pas entre son esprit et ses 
visions les souvenirs de ses lectures. Celui qui ne sait 
pas n'est pas exposé à prendre ses réminiscences pour 
des inventions personnelles et à succomber involontai- 
rement au péché de l'imitation*. L'ignorance respecte 
enfin la confiance du poète en lui-même, car elle ne 
le désespère pas par la connaissance d'oeuvres admi- 
rables qu'il sentirait ne pouvoir égaler. * 
. Certes cette objection a sa valeur, pourtant elle est 
plus spécieuse qu'elle n'est fondée. Ce savoir litté- 
raire que les conditions de notre temps exigent des 
hommes d'imagination est un appui plus qu'un 
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obstaele, et servira dans l'avenir à distinguer les véri- 
tables vocations poétiques des vocations incomplètes. 
Les très grands poètes seront seuls capables de .sup- 
porter sans fléchir un pareil fardeau, sous lequel suc- 
comberont tous ceux à qui, dans les âges passés, la 
seule ignorance prêtait des ailes, et qui pe devraient 
leur génie qu'au sommeil de leur mémoire. 11 n'y 
aura peut-être plus autant de poètes que par le passé, 
mais rien n'empêche qu'il n'y en ait d'aussi grands. 
On l'a vu en ce siècle même par l'exemple de la der- 
nière littérature originale qui se soit produite, celle 
de l'Allemagne, et surtout par l'exemple de son plus 
illustre représentant, type accompli du poète tel que 
le veulent les besoins de l'âge nouveau. Ne serait-il 
pas vrai d'ailleurs que cette objection tirée des incon- 
vénients d'un trop grand savoir est fondée sur une 
fausse appréciation de l'influence qu'exercent sur le 
génie individuel les connaissances acquises, sur une 
fausse image de leur emploi et de leur destination? 
Ceux qui présentent celte objection, prenant certaines 
expressions métaphoriques pour une réalité, se repré- 
sentent sans doute le cerveau du poète comme un 
appartement que le savoir est chargé de décorer et 
de meubler, comme une sorte de musée particulier 
qu'un trop grand luxe de connaissances menacerait 
de faire dégénérer en magasin de bric-à-brac ou en 
grenier d'antiquaire. Expression métaphorique pour 
expression métaphorique, celle qui prétend que la 
science nourrit l'esprit est plus près de la réalité que 
celle qui veut qu'elle le meuble; car le savoir enrichit 
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l'imagination, non comme une collection d'objets mo- 
biliers enrichit une demeure, mais comme une nour- 
riture succulente enrichit le corps. Une chimie spiri- 
tuelle analogue à celle qui régit les combinaisons des 
corps physiques décompose, transforme et recompose 
les connaissances qui sont soumises à son action; ce 
qui était tout à l'heure un fait historique se dissout, 
perd tout caractère concret et se trouve réduit à l'état 
d'abstraction métaphysique ; ce qui était idée pure et 
nue, simple monade mathématique, sort de son état 
d'abstraction, et, mue par les lois d'une affinité mys- 
térieuse, se combine avec un fait d'ordre matériel et 
se crée un corps par agglutination; une épineuse 
théorie philosophique toute sèche va se couvrir de 
fleurs comme un buisson; un système entier va se 
fondre en une seule image légère comme une vapeur, 
et par opposition une simple métaphore va devenir 
le principe générateur d'un système. 11 n'est pas une 
des connaissances du poète qui ne subisse une méta- 
morphose et qui ne lui rende un service inattendu, 
toujours différent de celui qu'elle aurait dû logique- 
ment lui rendre; c'est l'histoire qui lui enseigne la 
philosophie, ce sont les sciences exactes qui l'initient 
aux jeux et aux couleurs des images, ce sont les pein- 
tures de la volupté qui l'instruisent à la sagesse, et 
souvent ce sont les paroles de la sagesse qui lui révè- 
lent la science de la volupté. 

Les anciens avaient fixé à neuf le nombre des 
muses; ils croyaient avoir compté pour toujours les 
inspiratrices de l'imagination et de l'intelligence 
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humaines, et depuis eux le monde s'était habitué à 
considérer la famille comme complète; mais voilà 
que, par une sorte de giiracle inattendu de fécon- 
dité, à un âge où Ton croyait qu'elle n'enfanterait 
plus, la vieille Mnémosyne a mis au jour une dixième 
fille, qui s'est appelée Crineis ou muse de la critique. 
Le sort des enfants derniers-nés est généralement net 
et tranché; ils sont les plus favorisés ou les plus 
négligés de tous, et quand ils ne jouent pas dans la 
famille le rôle de Benjamin, ils jouent celui de Cen- 
drillon. Ce dernier sort a été celui de cette dixième 
déesse, qui est cependant plus qu'aucune de ses sœurs 
la véritable muse de l'âge moderne, et qui est bien 
plus encore destinée à être celle des âges à venir. 
Gomme toutes les grandes choses, elle est née obscu- 
rément, sans que personne pût se douter que l'ima- 
gination humaine allait trouver la plus puissante 
inspiratrice qu'elle ait eue depuis la très ancienne 
date de la naissance de Clio, la muse de l'histoire. 
Condamnée comme Cendrillon aux labeurs pénibles 
et aux besognes ingrates, son influence ne semblait 
pas destinée à sortir jamais de l'enceinte des écoles 
et des collèges; elle paraissait réservée au rôle mo- 
deste de conseillère et de ménagère de quelques 
professeurs et érudits plutôt qu'à devenir, comme 
ses sœurs, la déesse et la reine de ces âmesprincières 
qui s'appellent les grands poètes et les grands artistes. 
Trier des papiers, comparer des textes, annoter des 
éditions, fixer des points douteux de philologie et 
d'histoire* tel était le lot modeste qui lui était assigné 
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malgré les prodigieux efforts entrepris pour révéler 
son mérite et sa vraie portée par Lessing, lorsque le 
' plus grand poète de notrp âge l'épousa en noces 
secrètes, et en fit l'inspiratrice assidue de sa longue 
et glorieuse carrière. Cette qualité de muse que nous 
attribuons à la critique, Gœthe est le premier qui la 
lui ait reconnue. Le premier, en effet, il appliqua ces 
grands principes qui furent la règle de toute sa poé- 
tique : l'intelligence est le vrai fondement de l'admi- 
ration et de l'amour; par conséquent ce qui nous 
donne le plus profondément l'intelligence des choses 
est aussi ce qui nous en révèle le mieux la réelle 
beauté. Or, l'office de la critique consistant préci- 
sément à nous donner l'intelligence véritable des 
choses, elle est donc une source de poésie, — la plus 
féconde et la plus vive de toutes peut-être. Le poète 
de nos âges d'extrême civilisation, guidé et soutenu 
par la critique, est tout semblable à ces personnages 
de Léonard de Vinci qui ont eu la joie de retrouver 
la nature, abolie en eux par une vie sociale rafûnée. 
La critique découvre la nature, puisqu'elle donne la 
connaissance vraie des choses; elle la remplace, 
puisqu'elle peut faire jaillir l'admiration et l'amour 
d'autres sources que de ces sources naïves de l'in- 
stinct auxquelles est réduit le poète des époques 
primitives. Qui ne sait combien Gœthe avait deviné 
juste et quels champs inconnus la critique ouvrit à 
son inspiration? L'Orient, la Grèce, le moyen âge 
allemand, l'art classique à la façon française, le 
drame shakespearien, la vie pratique et active même 
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de notre siècle d'industrie, elle lui fit tout com- 
prendre, et réalisa en sa personne ce miracle de tirer 
vingt poètes d'un seul poète ; car chacune des formes 
de poésie dont elle livrait le secret à sa curiosUé fut 
comme un facteur par lequel elle multiplia ses dons 
naturels. Sans doute ce mariage de la poésie et de la 
critique n'a pas été aussi intime chez tous les poètes 
de notre âge qu'il l'a été. chez Gœthe; mais il en est 
bien peu qui n'en aient compris la nécessité et qui ne 
l'aient plus ou moins contracté. Sur quel fondement 
repose cette riche littérature allemande, la dernière- 
née des grandes littératures d'imagination, sinon sur 
la critique? Qu'y a-t-il au fond dé notre littérature 
romantique française, sinon une question de critique? 
Que sont la plupart des poêles anglais contemporains? 
Des critiques émus. Qu'est-ce que le plus grand poète 
de l'Italie moderne, le noble et malheureux Leo- 
pardi? Un critique enflammé. A la vérité, j'aperçois 
dans notre siècle deux poètes qui ne doivent rien 
qu'à leur seule nature : lord Byron et Lamartine; 
mais ce ne sont que deux exceptions éclatantes, et 
qui sait jusqu'à quel point ils n'ont pas plutôt perdu 
que gagné à leur abstention de tout commerce avec 
la critique? Qui sait si ce n'est pas dans cette abs- 
tention qu'il faut chercher le secret de la monotonie 
qu'on a reprochée à leur inspiration, d'ailleurs si 
grande? 

Cette alliance nécessaire et féconde,, aucun des 
jeunes talents récemment venus à la lumière ne l'a 
prêchée d'une manière plus heureuse que M. Viclor 

13 



194 DRAMATURGES ET ROMANCIERS. 

Gherbuliez, car cette alliance, qui chez tout autre 
écrivain est indirecte ou cachée, est chez lui aussi 
évidente et aussi directe que possible. Critique, c'est 
l'imagination qu'il a choisie pour conseillère et pour 
guide. Il a aimé à transporter dans les travaux de 
rérudition sa hardiesse prime-sautière, ses procédés 
brusques et vifs, sa mobilité à l'irrégularité sédui- 
sante, tantôt rapide comme le désir, tantôt lente 
comme la rêverie. Il a eu la sagacité de croire à 
l'imagination lorsque tout jeune elle lui a murmuré 
à l'oreille ces paroles qu'elle murmure à l'oreille de 
nous tous, et que si peu ont le génie d'écouter : « Le 
grand goût, c'est moi seule qui le donne, et quiconque 
s'adressera à d'autres facultés n'entendra jamais rien 
aux arts, ou ne sera jamais qu'un initié de troisième 
ordre à leurs mystères, car c'est moi seule qui dévoile 
les secrets des deux choses d'où sort toute poésie, les 
secrets de la vie et les secrets du rêve. Je révèle com- 
ment une chose est belle et vraie par la musique 
correspondante que j'éveille dans celui qui la con- 
temple ou l'écoute, par les visions correspondantes 
que je fais surgir dans son âme. Je révèle comment 
une chose est laide et fausse par la souffrance que 
j'imprime à sa sensibilité ou la torpeur par laquelle 
je la glace; j'enseigne par des battements de cœur, 
par des mouvements de pouls, par des langueurs, 
par des extases, et les leçons de ma rhétorique sont 
des sensations vivantes. C'est parce que mes conseils 
rencontrent trop d'incrédules que la race des pédants 
est éternelle ; c'est parce que j'éveille trop de défiance 
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qu'il existe d'honnêtes intelligences qui en sont 
encore à douter du génie poétique de Shakespeare, 
ou qui, semblables à cet honnête théologien de ta 
connaissance, refusent d'entendre parler d'Homère 
et de Bossuet et les regardent comme des ennemis 
personnels; c'est parce qu'ils n'ont, pas suivi mes 
leçons que tu rencontreras des contradicteurs qui 
t'accueilleront par un léger sourire d'incrédulité 
lorsque tu leur diras, comme une vérité depuis long- 
temps banale pour toi, que YOrlando furioso est 
sous sa forme à demi plaisante une véritable épopée, 
et que l'Arioste est peut-être le plus grand peintre de 
batailles qui ait existé. » M. Chcrbuliez a donc cru à 
l'imagination, et tous ceux qui ont lu les Causeries 
athéniennes et le Prince Vitale savent combien sa 
confiance a été récompensée. La critique a rendu à 
son heure à l'imagination les secours que celle-ci lui 
avait d'abord prêtés. Si ce n'est pas par la critique 
que M. Gherbuliez est devenu romancier, c'est par 
elle au moins qu'il a su marcher d'un pas sûr dans 
la voie nouvelle qu'il tentait. Elle lui a aplani ces 
obstacles qui arrêtent si longtemps ceux qui s'aven- 
turent dans les entreprises pareilles à la sienne avec 
de moins bonnes armes et des provisions moins nom- 
breuses; il est enJtré dans ce pays du roman, non 
comme l'aventurier téméraire qui n'a, pour lutter 
contre des difficultés qu'il ne prévoit pas, que ses 
seules forces, mais comme un pionnier qui s'avance 
armé de la sape et de la hache, une boussole en 
poche pour reconnaître son chemin, et un havre- 
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sac garni de provisions pour un long voyage. Il n'a 
pas eu à faire d'imprudences, l'étude lui ayant rendu 
dès longtemps familiers ces procédés par lesquels les 
maîtres savent exécuter l'accouchement de leur 
pensée, et, une fois née, l'amener jusqu'au terme de 
sa croissance en la préservant des erreurs qui pour- 
raient la blesser, la mutiler ou la tuer. Il avait trop 
lu, trop comparé, il avait, lorsqu'il aborda la car- 
rière du romancier, une trop longue expérience du 
métier de l'évocateur littéraire pour se tromper sur 
les formules des sortilèges, pour balbutier en les em- 
ployant, pour renouveler enfin d'une manière quel- 
conque les maladresses périlleuses de l'élève sorcier 
de Gœthe. Aussi le balai magique a-t-il obéi à sa voix 
et accompli son office dès les premiers mots'de com- 
mandement, tout comme s'il eût été habitué à le 
servir de longue date. 

Une des plus grandes fortunes qui puissent arriver 
à l'artiste ou au littérateur, c'est de ne pas grandir 
sous les yeux du public, c'est de se montrera lui tout 
formé dès ses premiers jours, de manière à éviter la 
défaveur de ces premiers jugements contre lesquels il 
est si difficile de réagir, et l'échec de ces succès d'es- 
time qui sont les pires de toutes les défaites. M. Cher- 
buliez a eu cette fortune ou cette habileté de faire 
son noviciat à huis clos, derrière les coulisses, et de 
ne pas donner au public le spectacle de ses tâtonne- 
ments. Ce noviciat, pour avoir été secret, n'en a pas 

m 

moins été long et laborieux, et il «st peut-être d'un . 
salutaire enseignement, pour ceux de nos jeunes ro- 
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manciers et dramaturges qui s'irritent des lenteurs 
de l'apprentissage et pensent que trop savoir nuit à 
la liberté de l'imagination, d'en résumer les phases 
principales. 

M. Victor Cherbuliez, il est juste de le dire, a eu 
bien des chances heureuses, et bien des conjonctions 
d'astres propices ont présidé à sa. fortune littéraire. 
En premier lieu, il a eu le bonheur de naître d'une 
famille où les goûts littéraires étaient traditionnels, 
dans cette ville de Genève, carrefour de la civilisation 
européenne, où se croisent la France, l'Italie et l'Alle- 
magne, et qui, en dépit de l'antique exclusivisme cal- 
viniste, est de tous les centres de culture intellectuelle 
le plus admirablement situé pour créer des esprits 
libres et des imaginations cosmopolites. C'est peut- 
être le lieu du monde qui offre à l'intelligence le plus 
grand nombre de points de comparaison, et qui lui 
permet d'observer à fond le jeu du plus grand nom- 
bre de moteurs de la vie morale- Là, le protestan- 
tisme se laisse voir et étudier dans toute la variété 
de ses contrastes et dans toute la complexité de ses 
conséquences — intolérant chez celui-ci comme il 
l'était chez Calvin, — libre chez celui-là comme il 
l'était chez Servet. Faites deux pas hors du territoire 
genevois, et Lyon et la Savoie vous offriront le spec- 
tacle du catholicisme dans ce qu'il a de plus exalté 
et de plus pur de scepticisme. A Genève, comme dans 
une grotte à double écho, viennent se répercuter tous 
les bruits de la pensée allemande et de la pensée fran- 
çaise. Là se touchent, se heurtent et se combattent, 
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surtout depuis les réformes d'un novateur audacieux *, 
les deux manières de comprendre et d'interpréter la 
liberté, l'ancienne et la nouvelle; là, l'antique auto- 
nomie municipale fleurit encore dans le voisinage des 
grandes démocraties centralisées et disciplinées à la 
moderne, et de ce poste d'observation le spectateur 
peut embrasser d'un seul coup d'œil la civilisation du 
passé et celle du présent. Par une singularité des plus 
curieuses, Genève est le lieu du monde qui convient le 
mieux à la fois et aux esprits qui, estimant que les 
préjugés sont nécessaires à la vie humaine, tiennent 
à conserver ceux qu'ils ont, et aux esprits qui, esti- 
mant que les préjugés sont malsains, tiennent à s'en 
débarrasser, — la ville où l'on a le plus de facilité 
pour être à volonté soit momier, soit hégélien. C'est 
dans ce cosmopolitisme ambiant de Genève qu'il faut 
chercher l'origine de l'indépendance d'esprit de 
M. Cherbuliez, indépendance qui n'offre aucun des 
caractères de l'effort personnel, mais qui se présente 
comme le résultat lent et naturel de l'éducation et de 
la vie. Au nombre de ses chances propices, il faut 
encore compter comme une des plus heureuses la for- 
lune d'avoir eu pour professeur de belles-lettres au 
Gymnase le charmant et original Rodolphe Topffer, 
qui prit son élève en amitié. Pensez un peu en effet 
à l'accroissement de liberté qui a dû résulter pour 
M. Cherbuliez du contact d'un esprit aussi plein de 
saillies et aussi exempt du joug de la routine. Tôpffer 

1. M. James Fazy. 



M. VICTOR CUERBULIEZ. 199 

était un de ces hommes trop rares qui pouvaient le 
mieux démontrer à son élève la vérité de cette pa- 
role de Pascal, sur laquelle ne sauraient assez réflé- 
chir ceux qui ont pour mission d'instruire la jeu- 
nesse : « Nous nous figurons toujours Aristote et 
Platon en robe longue et en bonnet carré, landis que 
c'étaient d'honnêtes gens aimant à converser avec 
leurs amis ». Dans les conversations de Topffer, 
M. Gherbuliez put apprendre que le pédantisme 
seul a horreur de la vie et de la nature, mais que la 
véritable science n'en est jamais séparée. Lorsque de 
longues années après sa sortie du Gymnase il écrira 
les Causeries athéniennes et le Prince Vitale, il se 
souviendra des conseils de Rodolphe Topffer et les 
mettra à profit, Ne retrouvez-vous pas en effet dans 
la compo?ilion de ces deux livres quelque chose de 
la libre allure de Tôpffer et de son ingénieuse mé- 
thode du zigzag j comparable à ces anciens jardins 
taillés en méandres qui malicieusement vous rame- 
naient toujours à un point central, et vous clouaient 
pour ainsi dire sur place tout en vous faisant croire 
que vous parcouriez un espace indéfini. Il n'est aucun 
des lecteurs de Topffer qui ne puisse reconnaître 
dans les C amodies athéniennes et le Prince Vitale quel- 
ques-unes de 'surprises du gracieux sortilège dont ils 
ont éprouvé les effets en lisant la Bibliothèque de 
mon oncle et les Menus Propos d'un peintre genevois. 
Tous les enseignements n'ont pas la liberté et la 
vie de celui d'un Topffer, mais pour un esprit dont 
la monade est active et curieuse tous sont instructifs 
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à des titres divers, et tel professeur qui n'enseigne 
pas en éveillant la sympathie peut à son insu ensei- 
gner par la révolte qu'il inspire. M. Victor Cherbuliez 
. à fait cette expérience à son très grand profit. A sa 
sortie du Gymnase, il eut le bonheur (c'est ainsi qu'il 
faut nommer en effet ces accidents en apparence 
fâcheux dont le résultat naturel est de créer une réac- 
tion qui accroît la vigueur des facultés) de suivre les 
cours d'un professeur de philosophie qui mettait trop 
de zèle à vouloir faire de ses élèves des disciples de 
Reid. Blessé de l'indiscrète insistance avec laquelle 
on essayait de lui imposer une doctrine qui n'explique 
rien, et dont la méthode, pour employer le mot très 
aristocratique, mais très légitime de Voltaire, vous 
réduit juste au degré de lumière de votre tailleur ou 
de votre blanchisseuse, M. Cherbuliez fut amené par 
réaction à s'enquérir profondément de la vraie con- 
stitution de l'esprit humain et de ces méthodes innées, 
organiques, nécessaires, qui sont pour l'intelligence 
ce que les membres et les sens sont pour le corps, 
et pendant deux années entières il étudia le$ deux 
mémorables descriptions qui en ont été données à un 
si long intervalle l'une de l'autre par Aristole et par 
K;int. Le premier lui révéla l'engrenage et le méca- 
nisme de la pensée, le second les limites fatales et 
infranchissables, la nature nécessairement humaine 
de cette pensée; c'est ainsi que d'un enseignement 
qui avait pour but de mater et d'enchaîner la liberté 
de l'esprit naquit pour le jeune étudiant une nouvelle 
occasion d'affranchissement. 
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Que d'études, que de travaux, quelle dépense d'ar- 
deur intellectuelle en tout sens entre sa sortie de 
l'université et ses débuts dans la vie littéraire! Nous 
trouvons le jeune écrivain d'abord à Paris, où il se 
partage entre trois passions bien différentes, l'ensei- 
gnement d'Eugène Burnouf et le sanscrit, le musée 
du Louvre et la peinture, et enfin le théâtre ; puis à 
Bonn, où il fut initié à la philosophie de Hegel, et où 
il fît un assez long séjour, qui semble lui avoir laissé 
des souvenirs que nous comprenons sans peine, Bonn 
étant une des petites villes du monde où il serait le 
plus doux de vivre et de mourir. Quel riant repos on 
peut goûter en face de ce Rhin, à la lenteur pater- 
nelle et majestueuse, et de ce paysage à la fois large 
et familier, digne de Virgile et de Poussin, qui se dé- 
roule le long de ses rives! Avec quelle ardeur sans 
fièvre on doit étudier dans celte gentille université,- si 
nette, si bien rangée, si coquettement enveloppée de 
robes de verdure et de ceintures de tilleuls! Et comme 
on doit bien dormir dans ce petit cimetière, le plus 
gai que je connaisse, — un cimetière qui vous invite 
à vous y reposer avec la vivacité gracieuse d^un enfant 
qui tend les bras vers sa mère! Étudier la philoso- 
phie à Bonn pendant le jour, contempler les jeux du 
crépuscule derrière les riantes collines de son horizon 
après le travail, et le soir écouter les quatuors de 
Beethoven, le génie du lieu, en compagnie de dilet- 
tanti candides, ce doit être là le bonheur, ou il n'y 
en a pas en ce monde. Ce séjour à Bonn fut en plus 
d'un sens fécond pour M. Gherbuliez, car en même 
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temps qu'il se passionnait pour la philosophie de 
Hegel, un autre travail inaperçu du jeune écrivain 
lui-même s'opérait en lui, ce travail latent qui se fait 
toujours en nous sans que nous y pensions, qui n'est 
jamais celui auquel nous dévouons notre ardeur, et 
qui, lorsque les années se sont écoulées, se découvre 
tout à coup le seul profitable. Ce travail, qui ne nous 
coûte pas d'autres fatigues que celles des fonctions 
de la vie, c'est celui qui consiste à entrer jour par 
jour dans la familiarité des choses qui nous entourent, 
à en respirer jour par jour l'âme secrète, à en sur- 
prendre les plus fugitifs aspects et les plus délicates 
nuances. C'est à cette époque qu'il faut sans doute 
rapporter la formation du germe du Comte Kostia 
dans l'esprit du jeune auteur, car c'est à cette époque 
qu'il entra dans l'intimité de ces paysages des bords 
du Rhin dont il a fait la scène de son beau roman. 

Mais de toutes les circonstances qui ont favorisé 
sa fortune littéraire, la plus heureuse est le résultat 
de sa propre volonté. M. Gherbulicz a eu le bon sens 
de se refuser à diverses reprises à l'exercice d'une 
fonction quelconque, même de celles qui semblaient 
le plus conformes à ses goûts, pour se consacrer tout 
entier à la littérature. Ecole centrale, école normale, 
professorat, préceptorat dans les maisons princières, 
il a successivement refusé toutes ces carrières. A notre 
avis, il a eu raison; l'exercice d'une profession, même 
appartenant à un ordre purement intellectuel, est 
essentiellement antipathique et funeste à la libre 
floraison de l'esprit. Aussi le premier devoir de 
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l'homme qui aime sincèrement les choses de l'intel- 
ligence, lorsqu'il est assuré contre le besoin par sa 
condition de fortune, ou qu'une chance heureuse l'en 
a mis à l'abri, doit-il être de se dispenser de tout 
travail pratique, dune utilité directe ou introduisant 
dans l'emploi du temps une régularité mécanique. 
Le véritable exercice de la pensée exige un éternel 
loisir, et quiconque est obligé par profession de ne 
penser qu'à certaines heures perd le meilleur de sa 
pensée, c'est-à-dire cette incessante émanation de 
rêverie qui s'échappe d'une âme intelligente, et qui 
est son parfum, sa musique et sa volupté. La vie 
de l'intelligence demande une activité incessante, 
mais désintéressée, n'ayant autant que possible aucun 
but précis. Sans cette condition étrange et anormale, 
pas d'esprit prirae-sautier et pas d'œuvre originale. 
Avec une vie dont le temps sera réglé mécanique- 
ment par les exigences des fonctions, vous pourrez 
aspirer à la gloire d'un professeur illustre, d'un avocat, 
d'un prédicateur, jamais à celle d'un de ces esprits 
qui ont fait passer leur âme entière dans leurs écrits, 
d'un Montaigne par exemple. C'est parce qu'ils con- 
naissent le prix de ce loisir actif que tous les génies 
originaux l'ont toujours acheté et l'achèteront tou- 
jours, au prix même de la pauvreté, de la misère et 
de la solitude. Ainsi pensa sans doute M. Cherbuliez 
lorsqu'il refusa un préceptorat qu'on lui offrait pen- 
dant son séjour à Bonn, préférant compléter son édu- 
cation par des voyages qu'un héritage légué à cet 
effet lui permettait de faire, et sacrifiant ainsi avec 
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bon sens une occasion de pousser sa personne dans 
ie monde pour y pousser plus avant son intelligence. 
Un an de séjour à l'université de Berlin le dédom- 
magea de ce sacrifice. Là il se dévoua tout entière 
l'étude de Hegel, dont il connut les principaux disci- 
ples, et entretint des relations intéressantes avec 
Schelling, devant, lequel, nous dit-il, il avait soin de 
dissimuler la tendresse que lui inspirait son rival. 
Cependant la philosophie n'eut pas. seule toute son 
affection. Tout bon Allemand avait deux passions 
avant que l'apparition de M. de Bismarck en eût fait 
naître une troisième moins inoffensive que les deux 
autres, la philosophie et la musique; M. Cherbuliez 
les partagea toutes deux pendant son séjour à Berlin. 

11 avait juré de manger jusqu'au dernier sou le 
petit héritage qui lui avait été légué pour voyager; il 
tint parole. Il a visité successivement la France, l'Al- 
lemagne, l'Italie, l'Asie Mineure, Constantinople et 
la Grèce, et chacun de ces voyages a plus tard produit 
son fruit à son heure. Les Causeries athéniennes sont 
nées en Grèce, le Prince Vitale est né en Italie, le 
Comte Kostia sur les bords du Rhin, le Roman d'une 
honnête femme est le résultat du degré de connais- 
sance que le jeune auteur a acquis de nos mœurs; 
Paule Méré est le seul de ses livres qui puisse être 
revendiqué par Genève. 

Voilà bien des études, direz-vous, pour arriver à 
produire quelques œuvres intéressantes d'imagina- 
tion, et nous avons peine à croire que ces œuvres 
n'eussent pas valu tout autant alors même que la jeu- 
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nesse de l'auteur n'aurait pas été aussi studieuse. 
Nous admettons facilement que, sans de pareilles 
études, l'auieur n'aurait jamais si bien raisonné sur 
l'art de la Grèce et la renaissance italienne; mais en 
quoi son savoir si varié a-t-il pu l'aider dans la con- 
ception et la composition de ses romans? A cela on 
pourrait répondre d'une manière générale que les 
véritables services que nous rend la science sont 
comme ceux de toutes les choses de ce monde, de 
nature indirecte et détournée. Certes il serait impos- 
sible de saisir le lien qui existe entre la philosophie 
grecque ou allemande et des récits ingénieux comme 
Paule Mère et le Roman d'une honnête femme. Cepen- 
dant on est bien forcé d'admettre cette conclusion, 
que, s'il n'avait pas étudié les phiiosophies grecque et 
allemande, l'esprit de M. Cherbuliez serait sensible- 
ment différent de ce qu'il est, et que par conséquent,, 
une œuvre étant toujours en rapport avec l'esprit de 
son auteur^ ses romans, tout en n'ayant rien à démêler 
-avec lesdites phiiosophies, seraient aussi sensiblement 
différents : mais il est au moins un de ces romans dont 
on peut affirmer avec assurance qu'il n'aurait jamais 
été écrit sans la connaissance de l'histoire et des 
maîtres de la poésie : le Comte Kostïa. Ici l'influence 
du savoir de l'auteur sur son œuvre se laisse voir à 
découvert, et, de même qu'il est facile de reconnaître 
dans un édifice les traces des divers personnages qui 
Font habité tour à tour, il est facile de reconnaître 
dans ce roman les traces des grands poètes qui suc- 
cessivement ont hanté l'imagination de M. Gherbu- 
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liez. C'est Shakespeare, c'est Gœthe, c'est Jean- 
Jacques Rousseau; telle métaphore subtile ou telle 
peinture des phénomènes naturels vous fait songer à 
Henri Heine, et à l'intonation de telle tirade de passion 
vous reconnaissez l'accent et le mouvement lyriques 
propres à lord Byron. Ajoutez que, sans les connais- 
sances ethnologiques de l'auteur, il n'aurait pas aussi 
profondément pénétré les secrets de l'âme slave, et 
n'eût jamais écrit la page tout à fait hors ligne où, 
par la bouche du comte Kostia, il met la philosophie 
politique faisandée de Byzance, ennemie de l'enthou- 
siasme et de l'absolu, en contraste avec la philoso- 
phie politique idéaliste des Occidentaux, d'où sont 
sortis ces deux élans à jamais fameux des croisades 
et de la Révolution française. 

Le Comte Kostia est, à mon avis, une des plus 
belles œuvres d'imagination qui aient paru en France 
depuis plusieurs années ; sans prétendre établir aucune 
comparaison qui pourrait paraître injuste et exagérée, 
ni vouloir imposer un goût tout à fait personnel 
comme un jugement, je dois déclarer que c'est celle 
qui m'inspire la plus vive sympathie, parce qu'elle 
est la seule dont la lecture ait eu le privilège de me 
faire éprouver les mêmes émotions que nous font 
éprouver les vieux maîtres de la poésie. Ainsi, pour 
nommer tout de suite une de ces émotions, elle est à 
peu près la seule qui éveille ce sentiment sans lequel 
il n'est guère d'œuvre poétique vraiment puissante, 
le sentiment du mystère. Toute œuvre de nature tra- 
gique ou passionnée qui n'éveille pas ce sentiment 
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du mystère, dont l'aclion, quelque logique qu'elle 
soit, permet à l'imagination de la suivre sans plus 
d'hésitation que n'en éprouve un promeneur à par- 
courir un beau jardin classique aux allées régulières, 
— dont les personnages laissent apercevoir les limites 
de leurs caractères et jeter la sonde jusqu'au fond de 
leurs âmes, manque — quel que soit son mérite — 
de profondeur et de vraie portée poétique, car elle 
manque de cette qualité qu'on a toujours si mal 
définie et qu'on appelle l'idéal. Qu'est-ce en effet que 
l'idéal, sinon ce sentiment du mystère qu'éveille en 
nous soit la vue d'une figure dont l'expression échappe 
aux définitions que les vocabulaires de nos langues 
humaines mettent à notre usage, soit le spectacle 
d'une âme passionnée dont les mouvements révèlent 
l'existence d'une force que nous ignorons, soit encore, 
pour prendre l'idéal dans ce qu'il a de plus vulgaire 
et de plus rapproché de la matière, le spectacle d'une 
aclion complexe dont le nœud échappe à notre atten- 
tion, et que nous sentons les puissances divines seules, 
Providence ou fatalité, capables de délier? Une œuvre 
idéale par excellence, c'est celle qui nous montre une 
série de faits dont la' cause se métamorphose sans 
cesse sous nos yeux chaque fois que nous essayons de 
la nommer, et recule toujours devant nous à mesure 
que nous avançons vers elle, pareille à la nature qui 
ne nous laisse démêler une de ses obscurités que 
pour nous en présenter immédiatement une nouvelle : 
un Œdipe roi, un Hamlet. Puisque je viens de 
nommer Œdipe roi, je veux emprunter à cette grande 
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œuvre un terme de comparaison qui me permettra 
de faire saisir avec la dernière exactitude la nature de 
ce sentiment du mystère qui est l'essence même de 
toute poésie. Si le spectateur ne partage pas en face 
d'une œuvre les sentiments du divin Tirésias en face 
d'OEdfpe, s'il n'est pas alarmé des conjectures qui 
se pressent dans son esprit, si l'inconnu vers lequel 
il est attiré ne le fait pas trembler, et si les secrets 
dont il lève graduellement les voiles ne lui apportent 
pas des émotions de plus en plus solennelles, s'il ne 
dit pas, lui aussi, à sa manière ce mot d'une si pathé- 
tique obscurité que le vieux devin donne pour syn- 
thèse à sa certitude et à ses doutes à la fois : « Hélas! 
hélas ! combien il est terrible de savoir! » cette œuvre 
pourra bien être une étude admirable et même se 
rapporter à la poésie comme la science se rapporte à 
la nature; mais elle n'aura pas ce .glorieux attribut 
-de toute vraie poésie, qui est de se confondre avec la 
vie même, car elle péchera contre le privilège de la . 
nature et de la vie, qui consiste précisément dans ce 
refus obstiné de laisser pénétrer leurs énigmes. Or, 
voilà le sentiment qui règne d'un bout à l'autre du 
Comte Kostla et qui en fait l'âme et l'unité. Le mys- 
tère est partout, dans les péripéties de l'action, dans 
l'aspect de la scène, dans les caractères et dans le3 
passions. Tous ces personnages ont des âmes dont 
les ressorts déconcertent notre jugement, dont les 
actes sont des révélations successives, et ils nous font 
marcher de surprise en surprise jusqu'au dénoue- 
ment, sans que nous puissions apercevoir leurs limites 
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et que nous puissions dire que nous les avons épuisés. 
Tous donnent à nos conjectures les démentis les plus 
inattendus et les plus émouvants. A sa première 
entrée, Stéphane n'est qu'un enfant fiévreux, em- 
porté et pervers. Bientôt ce premier personnage en 
laisse transparaître un second, mystérieux comme le 
page de Lara et aussi fait pour provoquer la rêverie 
et la curiosité que le premier élait fait pour provoquer 
la résistance et la répulsion; mais ce second person- 
nage n'est pas encore le vrai, et nous découvrons que 
ce costume masculin n'est qu'un travestissement qui, 
pareil aux déguisements des belles aventurières de 
Shakespeare, comprime un cœur de femme tendre, 
passionné et violent. Notre étonnement est extrême 
lorsque nous découvrons que sous l'enveloppe gro- 
tesque du père Alexis se cache une âme de confesseur 
et de martyr, et que ce fantoche comique, rival en 
gourmandise du singe Solon, se révèle à nous avec 
une grandeur épique. De là grandeur, il y en a aussi 
une véritable dans le pauvre serf Ivan. C'est en vain 
que le comte Kostia, dans son orgueil d'aristocrate, 
croirait l'assimiler aux animaux de trait et de labour 
en lui parlant ce langage des coups par lequel on se 
fait entendre des bêtes ; Ivan affirme son titre d'homme 
et les droits de son âme par la résignation et l'humi- 
lité nobles avec lesquelles il reçoit le châtiment immé- 
rité que lui inflige un maître tyrannique. A ce moment, 
ce serf, ce collègue des brutes, nous fait sentir qu'il a 
été vraiment racheté de tout le sang de Jésus-Christ. 
Kt quelles révélations successives chez le comte Kostia ! 

H 
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C'est d'abord un sceptique blasé et corrompu par 
l'habitude du commandement, léger avec profondeur 
comme le sont souvent les mondains de sa catégorie; 
puis c'est un tyran aristocratique dont l'orgueil est le 
seul mobile, qui considère chez ceux qui l'entourent 
tout indice d'épanouissement intérieur comme un 
manque d'égards, qui ne sait lire la déférence que sur 
des visages pâles de crainte et ne.se croit sûr du res- 
pect que lorsqu'il impose le tremblement; enfin ces 
masques tombent, et l'on voit apparaître une âme 
malade et malheureuse à l'excès qui nous dévoile un 
des secrets les plus noirs et les plus subtils à la fois 
que puisse contenir la nature humaine. Nous compre- 
nons alors pourquoi le comte Kostia se plaît à impo- 
ser la douleur autour de lui. Ce n'est pas dureté aris- 
tocratique, ce n'est pas représailles contre la destinée 
et pour venger sur autrui les maux dont il a souffert; 
par une perversité paradoxale qui rappelle quelques- 
unes des pratiques superstitieuses les plus atroces de 
la sorcellerie, le comte Kostia est arrivé à se per- 
suader qu'en imposant la souffrance à un être inno- 
cent il pourrait se débarrasser de la sienne propre. 
Gomme Ce roi jaloux d'un des drames de Shakespeare 
qui, ne pouvant atteindre son rival imaginaire, croit 
qu'en tuant sa femme il retrouvera au.moins la moitié 
de son repos, le comte Kostia s'est persuadé que, s'il 
peut parvenir à éteindre sur le visage de sa fille ce 
sourire qui lui rappelle un visage trop aimé, il 
pourra guérir et vivre. Jamais adepte des doctrines 
démoniaques n'inventa de sortilège plus ingénieuse* 
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ment, plus poétiquement pervers, ne comprit avec 
plus de profondeur le plaisir que doivent donner aux 
puissances du mal les larmes de l'innocence et le 
sang des nouveau-nés. C'est monstrueux et grand à 
la fois. 

Le Comte Kostia est un de ces livres qu'il est pres- 
que dangereux de faire, car ils donnent au lecteur le 
droit de trop attendre de ceux qui le suivent, et ils 
imposent à l'auteur le difficile devoir de se m'aintenir ' 
à la hauteur où il s'est placé un certain jour. Que 
d'ingénieuses combinaisons de pensées révèle cet 
émouvant récit! A-t-on remarqué par exemple que 
M. Victor Cherbuliez a trouvé le seul genre de roman 
que l'imagination aime, à rêver pour la scène où il 
l'a placé, et les seuls personnages de notre monde 
moderne qui conviennent à cette scène? Lorsque vous 
avez visité les vieux châteaux des bords du Rhin, ne 
vous est-il pas arrivé plus d'une fois de rêver en vous 
demandant quels hôtes ils pourraient recevoir aujour- 
d'hui, et quels sentiments pourraient s'y épanouir à 
l'aise? C'est à juste titre* se dit-on, qu'ils restent 
pour la plupart inhabités, ruines poétiques pendant 
le jour, et la nuit lieu de rendez-vous des revenants 
et des âmes en peine du passé. Difficilement on ima- 
gine un sentimental roman bourgeois se passant 
entre leurs pittoresques murailles. Où trouver dans 
dans notre Europe d'aujourd'hui les âmes capables 
des passions sauvages que ces sites inspirent, de la 
franchise de sentiments que celte solitude conseille 
au cœur qu'elle livre à lui-même, des crimes gran- 
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dioses que suggèrent ces épaisses murailles impéné- 
trables et sourdes qui défient l'œil et l'oreille de tout 
témoin? Un sourire d'involontaire ironie vient aux 
lèvres lorsqu'on apprend parfois, comme cela nous 
est arrivé, que telle ou telle de ces robustes masures 
a été achetée à vil prix, restaurée, avec tout le luxe 
dont nos modernes tapissiers sont capables, par 
quelque croupier français ou quelque folliculaire 
parisien, aujourd'hui défunt, enrichi par le chantage 
et le commerce de louanges sans valeur. On a vrai- 
ment peine à comprendre les aigrefins ou les bons 
vivants de notre moderne civilisation habitant une 
demeure faite pour servir de scène au Majorât d'Hoff- 
mann, et l'on ne serait pas plus étonné d'apprendre 
qu'un entrepreneur ingénieux vient d'acheter la 
cabane des terribles paysans du Vingt-quatre Février 
de Werner pour y jouer le Chalet de M. Adolphe 
Adam. Cependant ces demeures féodales peuvent 
encore trouver dans notre Europe des hôtes dont les 
passions et les sentiments s'harmonisent avec leur 
caractère grandiose et sauvage, et M. Gherbuliez les 
a distingués et nommés avec une sagacité rare. L'hôte 
qui convient à un tel séjour, ce n'est pas l'opulent 
dandy français émasculé par l'épicuréisme de la vie 
parisienne et les contraintes chaque jour renouvelées 
qu'impose une société démocratique, ce n'est pas le 
grand seigneur anglais transformé par les exigences 
de la vie publique, ce n'est pas même l'aristocrate 
allemand maté par une bureaucratie tracassière; 
c'est le grand seigneur russe, ce possesseur d'àmcs 
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vivantes, qui ne possède cependant pas la sienne, à 
la fois victime et tyran, sans devoirs envers ceux qui 
sont soumis à son autorité absolue et sans droits contre 
la volonté absolue qui pèse sur lui d'un poids écrasant, 
un titan à demi captif, à demi libre, un Encelade 
dont le cœur serait étouffé sous sa montagne, tandis 
que ses pieds et ses mains resteraient libres. Voilà le 
personnage exceptionnel du monde contemporain 
dont les sentiments peuvent avoir pour cadres les 
vieux burgs du Rhin, et qui en est, de par les lois 
de la poésie, le légitime propriétaire. 

Les deux autres romans que nous devons à M. Vic- 
tor Gherbuliez nous introduisent dans une sphère 
poétique moins haute. Cependant Paule Méré est 
aussi un récit très pathétique. C'est encore l'histoire 
d'un sourire éteint que ce roman, l'histoire d'une 
âme coupable d'avoir été créée trop bondissante et 
trop lumineuse, fille de sylphide, sylphide elle-même, 
et qui pouvait dire, comme la spirituelle Béatrice de 
Beaucoup de bruit pour rien de Shakespeare : Lorsque 
je naquis, une étoile dansait. — Hélas! cette moderne 
Béatrice, au lieu de rencontrer un Bénédict à l'âme 
élastique et souple comme la sienne, n'a rencontré 
qu'un jaloux Claudio dont les défiances lui briseront 
le cœur. Ce qu'il y a de véritablement tragique dans 
l'histoire de Paule Méré, ce n'est pas qu'elle soit vic- 
time des commérages du monde, c'est qu'elle soit 
frappée à mort par la main de celui qu'elle aime, 
armée précisément par ces commérages. Je ne crois 
pas qu'aucun romancier ait jamais mieux fait ressortir 
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la fatale influence de la jettatura, ni mieux montré 
comment on peut tuer à distance, sans- un geste, sans 
un mouvement, en laissant tout simplement agir une 
parole une fois lancée. Un mot a été dit par un 
méchant ou peut-être par un simple plaisant, et ce 
mot, répété par des milliers de bouches indifférentes, 
a fini par devenir une réalité : Et verbum caro factum 
est. Cependant ce fantôme dressé devant Paule par 
la malignité du monde, n'a pas pu, même devenu 
chair, paralyser la grâce native de sa personne et 
éteindre sur ses lèvres la' lumière de son sourire; 
mais un jour elle a aimé, et celui-là même qui avait 
confiance dans sa candeur et qui s'était proposé pour 
être son vengeur la tue avec les armes de l'invisible 
assassin contre lequel il s'est élevé. Malgré lui, celui 
qu'elle aime verra dans les gestes les plus inévitables 
un indice de culpabilité, dans les démarches les plus 
innocentes une preuve de trahison ; sa défiance sera * 
aussi tenace que son amour sera profond, et l'un et 
l'autre, marchant de compagnie, ne s'arrêteront que 
sur le tombeau de leur victime. Rarement les crimes 
du cant et de la calomnie ont été démontrés avec une 
plus tragique évidence. 

Paule A/érenous suggère incidemment une réflexion 
dont nous ne pouvons nous dispenser de faire part au 
lecteur, car elle est tout à l'honneur de M. Cherbuliez. 
Décidément le jeune auteur a une préférence marquée 
pour les âmes charmantes que leurs dons*innés- de 
grâce et de légèreté semblent marquer et marquent 
en réalité pour être les victimes expiatoires de toutes 
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les lourdeurs et de toutes les laideurs de ce bas monde. 
Sa carrière littéraire est encore bien récente, et voici 
que par trois fois déjà il s'est constitué l'avocat de ces 
âmes rares autant que malheureuses; puissent Tor- 
quato Tasso, Stéphanie Kostia, Paule Méré, plaider 
pour lui contre les faux jugements de la méchanceté 
et de la sottise, s'il a jamais à les redouter, et puis* 
sent nos remerciements lui être une faible compensa^ 
tion des critiques malfaisantes que les hypocrites — 
les épaules encore libres de ces chapes de plomb que 
Dante vit peser sur elles dans cet enfer qui leur est * 
dû et qu'ils obtiendront — n'auront pas manqué de 
lui adresser pour avoir osé prendre avec récidive la 
défense de ce qui fait seul le charme et le prix de la 
vie ! 

Des trois récits publiés jusqu'à présent par M- Cher- 
buliez, le Roman d'une honnête femme est celui que 
j'aime le moins. La donnée de ce roman est par trop 
française, et l'on dirait qu'en l'écrivant M. Gherbuliez 
a pensé surtout à plaire aux Parisiens en leur pré- 
sentant un sujet qu'ils pussent agréer; pour nous, qui 
nous soucions avant tout, lorsque nous lisons un* 
roman, de l'originalité de sa donnée et de ses carac- 
tères, nous aimons mieux le jeune auteur quand il 
est moins Parisien et qu'il reste Genevois. . Ce qui 
manque en effet au Roman dune honnête femme, c'est 
un goût, une saveur de terroir quelconque. On sent 
qu'il a poussé dans l'esprit de l'auteur comme une 
sorte de plante de terre chaude, par les procédés 
ingénieux d'une savante horticulture littéraire. Bien 
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des fois déjà nos auteurs à la mode ont plus ou moins 
exploité la donnée qui fait le fond du Roman d'une 
honnête femme. Il s'agit encore de cet irrésistible 
séducteur du grand monde que ses succès passés 
poursuivent après son mariage, et qui trouve le châ- 
timent de ces succès dans les jalousies rétrospectives 
qu'ils éveillent chez sa femme et les déboires qu'ils 
portent dans son existence. Malheureusement, comme 
ces déboires sont aussi légitimes que les corrections 
que s'attire un écolier pour avoir fait indûment 
l'école buissonnière, ils n'éveillent en nous aucune 
pitié et n'ont d'attrait que pour notre seule curiosité, 
qui se plaît à observer quels mouvements distinguent 
notre nature dans les différentes situations où elle est 
placée. Il n'est que juste de dire que notre curiosité 
au moins est satisfaite ; mais noire esprit de justice 
réclamait davantage, et nous en voulons presque au 
séducteur marié de s'en tirer à si bon marché, à la 
jeune femme de ne pas avoir accompli la vengeance à 
laquelle elle avait droit, et à l'auteur de n'avoir pas 
placé auprès d'elle un amoureux moins transi que 
M. Dolfin, caractère bizarre et vrai, fort bien étudié, 
mais auquel nous aurions préféré, dans l'intérêt d'une 
morale bien entendue, un simple jeune premier de 
théâtre sentimental. 

Nous devons parler, pour être tout à fait complet, 
du dernier livre de l'auteur : le Grand Œuvre ou 
entretiens sous un châtaignier. Des six volumes que 
nous devons jusqu'à présent au jeune auteur, c'est à 
notre avis le moins réussi. C'est une erreur commise 
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avec talent; mais enfin c'est une erreur, ou plutôt 
c'est la première épreuve d'une œuvre remarquable 
qui pour une raison ou une autre n'est pas venue 
nettement dans le moule où l'auteur l'a jetée. La 
vérité, je crois, est que le sujet auquel il a voulu 
appliquer cette fois les méthodes capricieuses de 
son maître Tôpffer s'est trouvé trop robuste pour 
l'étreinte de cette logique en zigzag, et trop large 
pour le cadre restreint où il a essayé de l'enfermer. Il 
est des sujets qui, pour être traités comme ils méritent 
de l'être, ne redouteraient pas l'in-folio, et celui-là 
est du nombre. L'auteur a voulu passer en revue les 
différentes solutions qui ont été données de la fin des 
sociétés humaines, discuter le fort et le faible de cha- 
cune de ces solutions et les embrasser toutes dans 
une conclusion optimiste issue du syncrétisme hégé- 
lien. Pour ce faire, il a choisi trois interlocuteurs 
dont chacun représente un des trois principes qu'on 
peut assigner comme moteurs au train des choses 
d'ici-bas, la providence, le hasard, la nécessité. Or 
chacun des interlocuteurs plaide si bien sa cause, pos- 
sède un arsenal de preuves si bien fourni, démontre 
la légitimité de sa doctrine par de si bons arguments, 
que l'auteur semble embarrassé de choisir, et que sa 
conclusion paraît beaucoup moins celle d'un hégélien 
optimiste que celle d'un sceptique de nature bien- 
veillante. S'il faut dire toute ma pensée, je crois que 
l'auteur ne s'est embarrassé dans ses conclusions que 
parce qu'il n'a qu'une foi pleine de doutes aux doc- 
trines qu'il déclare siennes, et son titre le dit assez 
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clairement pour qui sait bien lire : le Grand Œuvre! 
Le Grand Œuvre! mais n'est-ce pas le iuom que les 
alchimistes du moyen âge donnaient à la transmuta- 
lion chimérique qu'ils poursuivaient, et n'y a-t-il pas 
une ironie cachéo dans ce titre qui assimile la doc- 
trine du progrès à la pierre philosophale? L'auteur 
voudrait croire au progrès plus qu'il ne peut par- 
venir à y croire en réalité; il fait tous ses efforts 
pour se convaincre de la perfectibilité des sociétés 
humaines, et malgré toute sa bonne volonté il ne par- 
vient à constater, dans ce remue-ménage perpétuel 
de l'humanité qui nous fait croire à une marche en 
avant, qu'un perpétuel déplacement de forces. L'inexo- 
rable nature nous fait toujours payer chacun de nos 
gains par une perte, et tient la balance des. biens et 
des maux avec autant d'exactitude dans la .vie des 
sociétés que dans la vie des individus. Telle serait au 
fond, je le crois bien, la doctrine de Fauteur, si un 
long attachement à des doctrines embrassées autre- 
fois avec la ferveur de la jeunesse ne le poussait à 
cette autre conclusion que je me permettrai de for- 
muler ainsi : il est vrai que ce que nous nommons 
progrès n'est qu'une série de déplacements; mais, 
comme ces déplacements s'opèrent sur une surface 
de plus en plus étendue, on peut affirmer que le pro- 
grès existe, puisque chacune des évolutions de l'hu- 
manité exige pour se déployer une circonférence tou- 
jours plus vaste. Nous n'oserions prédire que ce livre 
satisfera pleinement beaucoup de lecteurs, ni même 
qu'ils sauront y lire les doctrines que nous venons 
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d'indiquer; mais, quoi qu'il en soit, on ne le lira ni 
sans plaisir, ni sans profit, car on y trouvera, outre 
un petit roman agréable, quantité de pages élo- 
quentes, entre autres celles où sont décrits les plai- 
sirs d'imagination qu'ont connus les hommes du 
moyen âge, et celles consacrées au chroniqueur 
Orderic Vital, qui peuvent compter parmi les meil- 
leures que l'auteur ait écrites. 

Mais si la perfectibilité est un problème pour 
l'humanité, elle est une réalité pour les individus; 
le progrès, qui peut si difficilement se 'mesurer chez 
les nations, se laisse parfaitement saisir dans la vie 
de chacun de nous, et de cette vérité banale M. Victor 
Cherbuliez est une preuve éloquente. Depuis ses 
débuts, nous l'avons vu toujours en travail sur lui- 
même, accroissant toujours davantage le champ de 
son observation, désireux d'ouvrir à son imagination 
des horizons toujours plus vastes et de donner à ses 
lecteurs. les surprises d'émotions toujours nouvelles. 
M. Cherbuliez a donc prêché par son propre exemple 
les doctrines qu'il a exposées dans son Grand Œuvre; 
aussi avons-nous l'entière confiance qu'il continuera 
de nous démontrer par ses prochains livres la vérité 
de la théorie du progrès à la manière de ce philo- 
sophe antique qui, pour démontrer la réalité du 
mouvement, se prit à marcher devant ses interlo- 
cuteurs. 

Mai 1867. 
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Au moment d'aborder l'étude de nos nouveaux 
romanciers, nous ne pouvons nous empêcher de jeter 
un regard en arrière et de constater, non sans quel- 
que mélancolie, l'affaiblissement progressif de notre 
littérature d'imagination. Que les hommes distingués 
dont les noms sont placés en tête de ces pages veuil- 
lent bien ne pas prendre cet exorde comme une cri- 
tique à leur adresse ; il ne s'adresse qu'à la situation 
générale dont ils relèvent et non à leurs œuvres 
aimables. Oui sans doute, nousj pouvons nous vanter 
de posséder encore une littérature riche et féconde, 
si nous rassemblons sous ce nom les produits si 
variés de l'activité intellectuelle de notre pays, cri- 
tique, érudition, recherches historiques, exégèse, vul- 
garisations scientifiques; mais, si nous réservons ce 
titre de littérature aux produits exclusifs de Timagi- 
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des coloristes a jamais produit de plus fougueux, et 
M. Victor Gherbuliez une élégante villa pleine de 
curiosités et de raretés, où Ton voit se refléter, dans 
les glaces sans Gn dont les murailles et les plafonds 
sont revêtus, toute sorte de formes féminines déli- 
catement mystérieuses qui provoquent la divination 
psychologique du visiteur, comme autant de sœurs 
des figures de Léonard de Vinci. Voici le charmant 
cottage de M. André Theuriet et le joli chalet de 
M. Gustave Droz, comble de l'amusant fouillis des 
richesses de l'atelier, pochades, croquis, charges 
comiques, dessins à la plume, ébauches, mignons 
pastels. Cette résidence fort habitable encore d'un 
voltairien du dernier siècle appartient à M. Edmond 
About, qui Ta faite restaurer avec adresse et meubler 
selon le goût nouveau des habitants des boulevards 
Malesherbes et Saint-Michel. Cette ravissante demeure 
abandonnée, tapissée de la base au faîte de lierre, de 
liserons, de chèvrefeuilles et de mousses, où le génie 
mélancolique des choses ruinées semble se consoler 
en compagnie du génie souriant de la nature éternel- 
lement jeune, est devenue la très enviable propriété 
d'Alphonse Daudet. Plus loin j'aperçois un vaste 

4 r 

chantier que s'est adjugé M. Emile Zola, et où il s'est 
établi un hangar très fortement chevronné et char- 
penté. C'est tout, ou à peu près tout; vous voyez 
combien de domaines restent encore en friche et 
combien de sites attendent la demeure qui devrait les 
couronner. 

Notre littérature cependant s'est presque entière- 

15 
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menl renouvelée dans ces vingt-cinq dernières années ; 
mais ce renouvellement s'est opéré d'une façon très 
particulière, et qui suffit à caractériser la situation 
présente. Ces nouveaux venus sont arrivés un à un, 
successivement, à d'assez longs intervalles les uns 
des autres, comme si la nature fatiguée ne pouvait 
plus porter que de loin en loin ces rares dons qui 
font les dramaturges, les poètes et les romanciers, 
isolément, chacun pour son compte, et dans sa pro- 
pre barque dont il était à la fois le pilote et l'équi- 
page. Quelques-uns sont entrés en scène silencieuse- 
ment et sans qu'on se soit, pour ainsi dire, aperçu de 
leur arrivée, ou sans que le public, qui assistait à 
leurs débuts, ait pu pressentir en eux des talents de 
portée sérieuse, et de ce nombre sont les trois noms 
que nous nous proposons de présenter particulière- 
ment à nos lecteurs. Avant de se révéler romancier, 
André Theuriet s'est contenté, pendant vingt ans, 
d'être un poète aimable, sans autre ambition appa- 
rente que de charmer le public restreint qui garde le 
culte des paroles musicales et des cadences heureuses; 
les lecteurs des premiers croquis de Gustave Droz ont 
pu, sans trop manquer de pénétration, ne pas deviner 
le romancier d'Autou?* d'une source et de Babolain, 
dans l'auteur de Monsieur^ Madame et Bébé, et ceux 
qui avaient suivi avec plaisir pendant plus de quinze 
ans les gentils tâtonnements d'Alphonse Daudet 
étaient certainement loin de s'attendre, pour la plu- 
part, au coup retentissant de Fromont jeune et Risler 
aîné. Soit que le succès leur ait souri dès leur pre- 
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mière apparition, soit qu'ils l'aient conquis laborieu- 
sement, ces nouveaux venus sont leurs propres créa- 
teurs et les produits de leur propre culture. Nulle 
floraison général?, nul renouveau de l'intelligence ne 
les ont engendrés, nul courant commun de doctrine, 
nul souffle de l'opinion ne les ont apportés. Ce renou- 
vellement de notre personnel littéraire s'est donc fait 
brin à brin, homme par homme, talent par talent, 
comme une mosaïque ou une marqueterie composée 
de pièces de rapport, sans aucune communauté de 
pensées et de tendances, aucune ressemblance de 
facultés et de méthodes, aucune similitude de points 
de départ. 

Nous ne connaissons réellement rien de compa- 
rable, dans nos longues annales littéraires, à cette 
absence absolue de direction générale et de tendances 
communes, si ce n'est peut-être la période Henri IV- 
Louis XIII, qui offre avec l'époque actuelle des res- 
semblances assez étroites qu'on n'a pas encore songé 
à remarquer» Alors aussi l'individualisme régna dans 
la littérature et pour les mêmes raisons qu'aujour- 
d'hui. Les grands courants moraux du xvi° siècle, qui 
avaient porté tant de flottes puissantes, s'étant à la 
fin ralentis ou taris, chacun en détourna les eaux 
devenues basses pour faire tourner son propre mou- 
lin, et s'occupa à tirer des doctrines dont les consé- 
quences générales étaient épuisées toute sorte de con- 
séquences secondaires et de corollaires piquants : les 
uns, comme d'Urfé , un platonicisme catholique, 
proche parent et précurseur du futur molinisme; 
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les autres, comme Saint-Amand et Théophile, un 
athéisme amusant ; ces troisièmes, comme Cyrano de 
Bergerac, un naturalisme bouffon; ces derniers enfin, 
comme Malherbe, un système modeste, mais fort, de 
pédagogie poétique pour la discipline de l'imagina- 
tion. De même aujourd'hui, les grandes doctrines 
qui ont agité les dernières cent années ayant atteint 
à peu près leur terme extrême et dit leur dernier 
mot, chacun vient y puiser pour son propre compte, 
et sans souci du voisin, la provision d'éléments néces- 
saires à son inspiration ou assortis à ses goûts parti- 
culiers : ceux-ci un peu plus de démocratie que ceux- 
là, ceux-là davantage de romantisme que ceux-ci, ces 
troisièmes plus de voltairianisme que dé toute autre 
chose, et ces derniers un poids égal de doctrines 
françaises et de doctrines étrangères. Au xvn« siècle, 
cette période d'individualisme littéraire n'a pas duré 
moins de quarante ans; or, comme il n'y a guère 
plus d'une vingtaine d'années qu'a commencé la 
situation analogue que nous signalons, il n'est guère 
permis d'espérer que nous en voyions le terme pro- 
chain, et nous nous en consolerons aisément si cet 
état de choses continue à nous fournir nombre d'œu- . 
vres aussi agréables que quelques-unes de ces der- 
nières saisons. 

La plus vraie définition que l'on puisse donner du 
roman depuis vingt années, c'est de dire qu'à quel- 
ques exceptions près, il est devenu exclusivement 
anecdotique. S'il est un caractère qui marque d'une 
empreinte commune les œuvres si dissemblables de 
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i nouveaux romanciers, c'est bien celui qui est 
>rimé par cette épithète d'anecdotique, et c'est 
si par ce caractère que ces œuvres se séparent des 
ductions de la précédente période. Toutes propor- 
js gardées et en tenant compte des différences qui 
arent des arts aussi' tranchés que ceux du ronaan- 
* et du peintre, on peut dire que les œuvres de la 
srature actuelle sont à celles de la période roman- 
îe ce que la peinture hollandaise a été à la pein- 
e-flamande. Préoccupés outre mesure d'éviter les 
*es déjà labourées et de se découvrir un coin de la 
iété, si petit soit-il, dont ils soient les Christophe 
omb, nos jeunes romanciers se détournent du 
te monde et se vouent exclusivement à l'étude du 
ice groupe dont ils se sont constitués lès explora- 
rs. Aucun d'eux n'aborde d'emblée la nature 
naine générale, n'entre droit dans l'àme humaine, 
îe cherche à peindre un tableau qui en fasse appâ- 
te une large image. Le mot de Voltaire sur Mari- 
ix peut s'appliquer avec la plus parfaite justesse à 
plupart d'entre eux; ce n'est pas la grande route 
cœur qu'ils recherchent, ce sont ses chemins de 
verse, ses sentiers, et, quelques-uns, ses impasses, 
îun ne montre l'ambition d'élever ses personnages 
a hauteur de types, tous au contraire s'efforeent 
les conserver autant que possible à l'état d'in- 
idus, de les circonscrire et de les serrer d'aussi 
s que* possible, comme on isole un insecte sous le 
ïroscope pour pénétrer ses caractères par une 
de patiente et sans distractions. En un mot, ils ne 



230 DRAMATURGES ET ROMANCIERS. 

tiennent pas à faire grand, ils tiennent à faire vrai, 
et préfèrent aux hardiesses du pinceau la perfection 
du rendu et la minutieuse fidélité de l'imitation. Le 
procédé de création et de composition généralement 
adopté par nos nouveaux romanciers est absolument 
à l'inverse de celui de leurs prédécesseurs. Autrefois 
le romancier tirait son sujet de son àme même, d'une 
combinaison morale éclose dans son cerveau, puis il 
demandait à la réalité extérieure les éléments néces- 
saires pour donner un corps à sa conception. Aujour- 
d'hui, au contraire, c'est dans ces éléments extérieurs 
que le romancier puise ses sujets, quitte à demander 
ensuite à l'imaginalion et à la pensée les ciments des- 
tinés à en unir les diverses parties. La réalité ainsi 
sollicitée fournit en abondance ce qu'on lui demande; 
mais comme le romancier, loin de généraliser ces 
éléments par une conception première, met au con- 
traire tous ses soins à respecter leur particularité, il 
s'ensuit que ses sujets gardent d'ordinaire le carac- 
tère de faits isolés et que les histoires qui en résul- 
tent, quelle qu'en soit l'étendue, gardent Je rang 
d'anecdotes. 

Une conséquence de cet individualisme de nos 
romanciers et de ce caractère anecdotique de nos 
romans nouveaux, c'est de rendre la tâche de la 
critique singulièrement difficile. Gomme ces œuvres 
partent le plus souvent de partis pris strictement per- 
sonnels et se renferment volontairement dans des 
limites fort étroites, il est à peu près impossible de 
les embrasser clans un jugement synthétique et d'en 
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tirer des conséquences générales qu'exclue l'absence 
de tout lien commun entre elles. Ce que le philosophe 
a de mieux à faire avec elles, c'est de laisser dormir 
son esthétique, qu'il ne pourrait vraiment leur appli- 
quer qu'avec artifice et à la sueur de sa volonté. Cette 
période Louis XIII dont nous parlions tout à l'heure, 
avez-vous souvenir d'un critique ou d'un historien 
littéraire qui ait jamais essayé d'en tirer la philo- 
sophie générale? Non, et nous défierions bien l'esprit 
le plus ingénieux de mener à fin une telle gageure 
sans puérilité et sans emphase. Il en est de même de 
la période que nous traversons. La critique mora- 
liste n'y trouverait pas mieux son compte que l'esthé- 
tique. Chacun de nos auteurs s'étant cantonné dans 
le domaine qu'il s'est choisi comme Candide dans 
son jardin du Bosphore, ses vues sur la société sont 
nécessairement exclusives et ne valent que pour un 
monde fort restreint, en sorte que dresser le procès 
de la société générale sur le pessimisme de tel de nos 
auteurs actuels serait une aussi souveraine iniquité 
que l'absoudre et la justifier sur l'optimisme de tel 
autre serait une absolue duperie. Les jugements à 
grande solennité, si chers à la critique moderne, 
sont donc rarement applicables à nos œuvres con- 
temporaines; c'est par des facultés relativement mo- 
destes, et plus fines que hautes, qu'elles veulent être 
appréciées : le simple bon sens, le goût, le tact, le 
discernement, c'est-à-dire que chacune réclame du 
critique un jugement particulier qui réponde à cette 
qualité ou à ce défaut d'individualité, et qui ne lui 
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attribue pas avec ses voisines une parenté plus p.ro- . 
che que celle qui existe réellement. 

Pour l'un au moins des trois romanciers dont nous 
nous occupons, il est à peine besoin d'expliquer 
,comment anecdote est synonyme de roman. C'est 
par l'anecdote, ou par ce qui lui ressemble'le plus, 
l'esquisse, la saynète, que Gustave Droz a commencé 
sa carrière, et lorsqu'il a plus tard élargi ses cadres, 
il n'a pu échapper entièrement à la gentille tyrannie 
du genre auquel il devait sa réputation. Qui n'a. lu et 
ne se rappelle ces amusants croquis rassemblés dans 
les deux volumes intitulés Monsieur, Madame et Bébé 
et Entre nous î'G'est une grave épreuve pour de telles 
œuvres qu'une seconde lecture au bout de quelques 
années; si les pamphlets et les écrits politiques. de- 
viennent vite des almanachs de l'an passé, que dire 
des productions qui sont nées des caprices les plus 
momentanés et souvent les plus frivoles? Eh bien! 
cette épreuve, nous venons de la faire. subir à ces 
deux premiers recueils de M. Droz, et non seulement 
ils en sont sortis aussi amusants qu!au premier jour, 
mais nous leur avons découvert un mérite d'originalité 
dont nous ne nous étions pas aperçu à la première 
lecture. L'auteur a su y tenir et y gagner une des 
gageures les plus hasardeuses que l'on puisse se pro- 
poser, celle d'appliquer à un tel genre les procédés 
inverses de ceux qui semblent lui convenir naturel- 
lement. La plupart des sujets de ces légers croquis 
appelaient le trait sec du caricaturiste, le. dessin 
outré de la charge, la rieuse insolence de la parodie, 



LE ROMAN EN 1876. 233 

la pointe acérée de la satire, et voici, surprise char- 
mante, que nous les trouvons revêtus des tendres 
couleurs de l'aquarelle et de la brillante poussière du 
pastel. Rarement l'ironie a été émoussée d'une main 
plus habile et transformée presque en son contraire 
par une plus heureuse hypocrisie du talent. Le loup 
s'est introduit dans la bergerie sous la toison de 
l'agneau ; à la faveur de ce travestissement, il a sur- 
pris dans toute l'imprudence de leur conduite et la 
légèreté de leurs propos nombre de Petits Chaperons 
rouges; mais, au lieu de les mordre à belles dents, il 
s'est contenté de vanter leurs formes appétissantes, et 
de les montrer, en étouffant son rire, comme la proie 
inévitable de ses confrères de moins tolérante et 
moins honnête composition. 

La grâce railleuse n'est pas le seul mérite de ces 
croquis; ils ont aussi leur profondeur et, j'oserai 
dire, leur portée sociale. Étonncrai-je beaucoup en 
avançant qu'ils ont une valeur de documents,, et 
que le futur historien des mœurs françaises y trou- 
vera plus tard une série de précieuses indications sur 
le ton et les manières de notre société pendant le 
second empire? C'est peut-être l'époque où lé haut 
monde français s'est amusé avec le moins de con- 
trainte et le moins de souci de l'opinion de la galerie, 
non pas comme en d'autres temps par bravade cy- 
nique du jugement public, mais par sentiment pres- 
que légitime de l'irresponsabilité que lui créait un 
état social devenu absolument démocratique. Expli- 
quons ce mot d'irresponsabilité, qui donne en grande 
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partie la clé de nos mœurs d'hier et aussi d'aujour- 
d'hui, justement stigmatisées par nombre de mora- 
listes sévères dont les censures auraient cependant 
plus d'autorité si d'ordinaire elles ne frappaient pas 
à côté de la cause du mal. C'est bientôt fait d'accuser 
le monde des scandales qui éclatent de temps à 
autre et des histoires équivoques qui se chuchotent 
presque chaque jour; mais dans une société où règne 
l'égalité la plus complète et où chacun ne relève que 
de soi seul, dites-moi s'il est une classe chargée 
d'endosser la responsabilité d'actes absolument indi- 
viduels. Quant à l'individu, quelle raison a-t-il de s'y 
contraindre et d'y mettre un frein à, son amour du 
plaisir? Que vous importe, s'il vous plaît, que je 
m'amuse d'une manière plus ou moins scandaleuse, 
puisque ce n'est pas en vertu d'un privilège insolent 
que je m'amuse, et en quoi êtes-vous bien venus à 
me reprocher mes mœurs, si scabreuses qu'elles 
soient, puisque je ne puis vous en humilier comme 
autrefois en ajoutant à leur indignité la tyrannie de 
mon autorité? Me parlez-vous par hasard de l'exemple 
que je vous dois? Mais pour avoir le devoir de vous 
en donner de telle ou telle sorte, il faudrait néces- 
sairement que j'eusse sur vous un droit quelcon- 
que, et par conséquent que cette égalité qui vous 
est chère, à juste titre peut-être, reçût une grave 
atteinte, car vous n'espérez pas sans doute trouver 
dans aucune de nos nombreuses constitutions un 
article qui m'impose l'obligation de me constituer 
instituteur au bénéfice de vos âmes, dont je respecte 
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trop la liberté pour en prendre aucun souci. Ainsi 
raisonne instinctivement l'individu dans une société 
démocratique, et je ne saurais dire que sa logique 
instinctive soit mauvaise. Il s'y rue au plaisir avec 
d'autant plus de fougue qu'il sent qu'il n'entraîne qui 
que ce soit dans la solidarité de sa conduite, et que 
ses actes n'ont de conséquences que pour lui seul. 
Je me trompe cependant, il y a quelqu'un sur qui 
retombe en plein et entièrement la responsabilité 
des désordres mondains, et ce quelqu'un c'est le chef 
même de l'Etat, lorsque la démocratie a revêtu par 
hasard la forme monarchique. Ce fut là beaucoup 
l'histoire du second empire; avis aux futurs maîtres 
de nos destinées, si notre démocratie doit jamais 
faire retour à cette forme de gouvernement! Ce sont 
les voluptueuses incartades et les élégantes folies des 
heureux enfants de la fortune et de la naissance, 
délivrés de toute gêne ennuyeuse par l'égalité triom- 
phante, qui revivent dans les esquisses rieuses et les 
saynètes de Gustave Droz. Bals basques aux traves- 
tissements excentriques, tableaux vivants trop peu 
pudiques, maillots trop roses et trop collants, toi- 
lettes trop tapageuses et compliquées, aristocratisme 
de manières s'exagérant à plaisir pour trancher plus 
nettement avec la banale vulgarité des mœurs géné- 
rales, et cherchant à rétablir par la différence des 
formes le fossé des distances sociales comblé par 
dix révolutions, longues stations de carême aux 
mondaines églises parisiennes, pénitences distinguées 
d'une dévotion facile mêlées aux faiblesses aimables 
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d'une sensualité de bon ton, — tout cela a été très vrai 
à s"on heure, tout cela reste vrai encore aujourd'hui, 
car les mœurs changent moins vite que les gouver- 
nements, et les goûts régnants sous un régime déchu 
lui survivent au moins aussi longtemps que durent 
les générations qui les ont partagés. 

. Il y a autre chose encore dans les croquis de 
M. Droz que ce souriant persiflage du beau monde 
parisien, et cette autre chose c'est une assez forte 
dose d'un voltairianisme très suffisamment agressif. 
A la vérité, ce voltairianisme est. plutôt irrévérence 
qu'irréligion, car il s'attaque beaucoup moins aux 
doctrines et aux croyances qu'aux institutions et aux 
personnes; il n'en est peut-être que plus irritant par 
là. En règle générale, les hommes supportent beau- 
coup plus aisément les coups de bâton qui tombent 
sur leurs opinions qu'ils ne supportent une chique- 
naude sur l'oreille ou une croquignole sur le bout 
du nez. On trouverait difficilement un magistrat qui 
se fâchât des attaques dirigées contre telle ou telle 
loi qu'il est chargé d'appliquer, mais on en trouve- 
rait beaucoup qui seraient exaspérés si on venait leur 
dire que leur personne n'inspire pas une terreur suf- 
fisante aux criminels et un respect assez marqué aux 
gendarmes. 

Il y a là une connaissance intime d'une foule de 
détails du monde d'Église, où se trahit comme Pexpé- 
rience rancuneuse d'une éducation première, qui a 
fourni les armes mêmes dont il se sert. Ce persiflage 
est celui d'un homme qui, élevé dans le sérail, en 
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connaît nombre de détours. Onction quasi musicale de 
l'abbé Gélon, faite pour ravir les âmes des pénitentes 
de haut lieu, piété profonde mais populacière de l'abbé 
Brice, bonne seulement pour le vulgaire des fidèles, 
confréries pieuses, œuvre des petits Chinois, nou- 
veaux miracles, sur tout cela M. Droz a fait pleuvoir 
une grêle de traits menus comme des aiguilles, com- 
parables à ceux dont les Lilliputiens attaquèrent 
Gulliver. Ce n'est pas assez pour entraîner mort 
d'homme, mais c'est parfois assez pour crever un 
œil. La confession surtout a le privilège d'exciter très 
particulièrement sa verve railleuse; la seule critique 
que je veuille faire des innombrables saynètes dont 
celte grande pratique religieuse est l'objet dans les 
livres de M. Droz est de dire qu'il serait vraiment 
incomparable dans cette veine, s'il n'avait un con- 
current inéluctable dans la., personne d'un artiste 
parisien connu de toute l'Europe pour son talent de 
mystification, le célèbre corniste Vivier, dont l'imi- 
tation des chuchotements du confessionnal compose 
précisément une des charges les plus amusantes. Cet 
acharnement de malice va parfois si loin et revient si 
souvent, que c'est à se demander si l'auteur a eu par 
hasard à se plaindre de quelque abbé de sa connais- 
sance. S'il en était ainsi, pour lui déconseiller la ran- 
cune, nous lui citerions une jolie anecdote d'il y a 
deux siècles. Lord Herbert de Cherbury, premier des 
déistes anglais, s'était rendu fameux dans le monde 
par une humeur susceptible qui lui avait fait cher- 
cher partout un duel qu'il ne put jamais rencontrer* 
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tant était grande la considération dont il était en- 
touré. Or, pendant qu'il était ambassadeur d'Angle- 
terre à la cour de Louis XIII, il fut très vivement 
attaqué par un confesseur de Marie de Médicis, dont 
le nom échappe en cet instant à ma mémoire. Riposte 
de lord Herbert, réplique du confesseur; la querelle 
devint des plus chaudes; mais, comme elle ne pou- 
vait nécessairement avoir aucune issue, lord Herbert 
la termina par ce mot : « Sachez qu'il n'y a au monde 
qu'un moine ou une femme qui puisse me parler de 
telle façon avec impunité ». 

Il est rare cependant qu'il n'y ait pas de compen- 
sations en toutes choses, et cette irrévérence d'un goût 
souvent douteux pour les gens et les choses d'Église 
nous a valu un vrai petit chef-d'œuvre, la corres- 
pondance de l'abbé Leroux avec le comte candidat à 
la députation, dans cette très fine et très exacte 
esquisse de nos mœurs électorales d'il y a dix ans, 
que M. Droz a intitulée Paquet de lettres. Quelle 
adresse dans la progression des exigences de l'abbé 
pour feindre de sç^ faire arracher un consentement 
qu'il grille d'accorder, quel art subtil de mettre le 
désintéressement au service de la cupidité, quel 
talent de négociation pour faire hausser le prix de la 
bicoque paternelle que le comte veut acquérir, quel 
tact dans ces manœuvres pour se ménager les faveurs 
de la fortune sans quitter un instant le service de 
Dieu! Une énergie indomptable sans apparence de 
lutte, une volonté de fer sous des formes molles, une 
bonne partie du caractère ecclésiastique est là. C'est 
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une question quelquefois débattue parmi les observa- 
teurs des choses sociales, de savoir lequel remporte 
en finesse, d'une femme ou d'un prêtre; Gustave Droz 
dans son Paquet de lettres a tranché la question en 
faveur du dernier. Elle est pourtant admirable d'hy- 
pocrisie sentimentale et de ruse subtile la lettre 
écrite par la comtesse, femme du candidat évincé, 
pour amener l'abbé à reprendre la bicoque dont le 
comte n'a plus que faire, son insuccès une fois certain. 
Que ces manèges sont filés menus, que ces pièges sont 
délicatement recouverts de sensibilité et de poésie ! 
Il y a là quelques pages d'une lelle habileté d'imi- 
tation, qu'elles ont l'air de la copie littérale d'une 
lettre lue par l'auteur plutôt que d'un original 
inventé par lui. Peu de choses dans noire littérature 
satirique sont supérieures à cette lettre de la com- 
tesse, où M. Droz s'est montré passé maître dans l'art 
d'accorder son instrument avec justesse au ton de 
l'air qu'il voulait jouer. 

Une autre compensation à cette irrévérence voltai- 
rienne, et celle-là d'un genre très élevé, est la création 
de ce personnage de l'abbé Roche qui remplit tout 
le roman intitulé Autour d'une source. Est-ce pour 
faire amende honorable de ses précédentes railleries 
qu'il a créé ce beau caractère, ou bien ne faut-il voir 
dans cette création qu'une agression nouvelle sous 
une forme moins directe? A-t-il voulu mettre en 
opposition le curé de campagne à l'âme pure et blan- 
che comme la neige de ses montagnes, à la vie simple 
comme celle des villageois qu'il assiste de sa mâle 
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charité, avec le prêtre des grandes villes, à l'âme 
blasée d'expérience mondaine, à la vie compliquée et 
diverse comme celle dès paroissiens qu'il s'ingénie à 
moraliser, à l'esprit délié et bien muni d'armes de 
défense contre les manèges sociaux, et dire par ce 
moyen à ses lecteurs : voilà le prêtre tel que je le 
comprends ? Si c'est là son idéal du prêtre, il est fort 
acceptable, et les plus difficiles pourraient s'en con- 
tenter. J'ajoute que, bien que très haut, cet idéal n'a 
cependant rien d'inaccessible, car il est souvent réa- 
lisé; nous avons tous connu l'abbé Roche,, sinon abso- 
lument en bloc, au moins par fragments assez consi- 
dérables, pour savoir de science certaine qu'il exerce 
en plus" d'un lieu son ministère de justice et d'amour. 
Toutefois cet idéal a un défaut considérable, c'est sa 
perfection même. Sll est une conclusion qui ressorte 
en toute évidence du roman de M. Droz, c'est que ce 
type du prêtre est absolument impossible dans notre 
société telle que l'ont faite soixante ans d'industrie, 
de révolutions et de mélanges matrimoniaux, et qu'il 
ne peut exister sans danger mortel pour lui-même et 
sans inconvénients par ses ouailles imparfaites. Dès 
la première approche du monde, le choc se produit, 
et l'abbé Roche est brisé comme verre. Il n'est pas 
une de ses vertus qui ne se retourne contre lui; sa 
franchise sans paille, obligée de se défendre contre la 
dissimulation artificieuse, dégénère en brutalité de 
paroles, sa complète innocence le livre au péril des 
tentations de la chair, son honnêteté le rend la dupe 
dô la fraude, sa charité en fait le complice involon- 
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taire du désordre et de l'adultère. En quelques jours, 
il arrive à dépouiller son église de ses trésors d'art au 
bénéfice d'un brocanteur mondain, à convoiter la 
femme de son prochain à la grande terreur de sa 
conscience, à créer fortuitement au désespoir de sa 
véracité la réclame sacrée qu'un spéculateur sans 
scrupules avait en vain sollicitée, à revêtir enfin les 
apparences d'un séducteur de sacristie et d'un prêtre 
indigne, tout cela en toute naïveté et sans l'ombre 
d'une faute. C'est ici, nous semble-t-il, que le prêtre 
à l'expérience plus mondaine raillé par M. Droz 
pourrait facilement prendre sa revanche, et répondre 
à l'auteur qu'en créant ce type de l'abbé Roche il a 
précisément prouvé le contraire de ce qu'il voulait 
démontrer. Une des manies de nos voltairiens des der- 
niers jours, c'est de réclamer imperturbablement 
pour le prêtre la perfection évangélique primitive; 
Gustave Droz, voltairien lui-même, s'est chargé de 
prouver, sans y songer le moins du monde, que le 
type de prêtre qui convenait à notre état social était 
précisément à l'inverse de cette perfection. Ce n'en 
est pas moins une sympathique et imposante figure 
que cet enfant trouvé qui n'a jamais connu d'autres 
maisons que celles de Dieu avec sa noblesse native et 
sa charité robuste comme son corps, et l'on ne peut 
se défendre contre l'envahissement d'une tristesse 
glaciale lorsqu'on voit ce pieux géant, complétant 
par l'héroïsme sa vie sans lâche, aller se faire mar- 
tyriser chez les Chinois au bénéfice des intérêts et de 
l'honneur d'un spéculateur heureux, d'une minau- 
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dière élégante et d'un vicieux titré dont il est, pour 
comble d'horreur, le propre frère, et trois fois l'aîné, 
par l'âge, par la hauteur d'âme et la plus grande 
pureté du sang. 

En dépit de quelques légers défauts, Autour d'une 
source reste l'œuvre maîtresse de M. Droz, car c'est 
la seule où il ait pleinement réussi à créer un person- 
nage capable d'intéresser et d'émouvoir; encore faut- 
il faire cette réserve que l'histoire de l'abbé Roche 
donne froid au lecteur plutôt qu'elle ne le touche 
réellement. En effet, la sensibilité de Gustave Droz ne 
vaut pas son ironie et sa gaieté, sans doute parce qu'il 
s'en défie et, qu'à l'imitation de trop nombreux artistes 
parisiens, il la réprime de crainte d'en être la dupe; 
et cependant il connaît le précepte du poète latin : Si 
vis me flere.... Il ne possède pas le don des larmes, 
voyez plutôt Babolain. A coup sûr, s'il est une his- 
toire lamentable, c'est bien celle de cet infortuné pro- 
fesseur de mathématiques, marié à une aventurière 
frottée d'artiste, d'un cœur nul comme son talent. 
Babolain prodigue toute sa vie des trésors de ten- 
dresse sans obtenir jamais d'autre récompense que le 
plus profond ridicule. C'est une véritable trouvaille 
que celle de ce personnage — l'homme qui a le dé- 
vouement malheureux, — une trouvaille qui méritait 
d'être rencontrée par quelqu'un des grands humo- 
ristes anglais. Je vois d'ici Babolain sous la plume de 
Sterne ou sous celle de Goldsmith; quels trésors - 
d'inattendue et exquise sensibilité il aurait arrachés 
au premier, et comme ses traits auraient apparu 
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timides, tristes et touchants, sous la lumière souriantô 
et douce dont le second l'aurait enveloppé I Supposez 
encore quelque psychologue à la noire analyse, 
Nathaniel Hawthorne par exemple, s'emparant de ce 
personnage, comme il aurait su faire ressortir les 
souffrances de ce malheur atroce, de cette infirmité 
fatale faite pour arracher des larmes au plus dur 
Dolope de la vie mondaine, l'impuissance d'être 
aimél Mais le Babolain de Gustave Droz ne nous 
amuse ni ne nous émeut; le sentiment qu'il nous 
inspire, c'est celui d'un profond étonnement. Sa 
femme et sa belle-mère ont raison, cet homme est un 
véritable monstre, un monstre d'imbécillité, un pro- 
dige de* stupide humilité. La forme du récit person- 
nel employée par l'auteur est bien peut-être pour 
quelque chose dans ce résultat, car il est inadmissible 
qu'on parle de soi avec une cécité aussi prolongée. 

Cependant, si la victime ne parvient pas à nous 
toucher, ses tortionnaires féminins nous inspirent en 
revanche tout le genre d'intérêt qu'elles méritent. 
Ce sont deux superbes études de pécores, que les 
deux personnages de Mme Paline et de sa fille Esther. 
Le type est au complet, aucun de ses agréments n'y 
manque, ni la sottise des prétentions ambitieuses, ni 
la nullité de l'intelligence, ni l'absolue sécheressse du 
cœur, ni l'hypocrisie sentimentale, ni l'insolence des 
manières, ni la vulgarité des propos. Le meilleur des 
tableaux -de Mme Babolain, née Paline, est certaine- 
ment le portrait qu'elle a obtenu de M. Droz; cela est 
peint en pleine pâte, enlevé avec vigueur, merveil- 
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lcusement éclairé, bien vivant, bien turbulent, bien 
irritant, bien odieux ; la touche d'un véritable artiste 
est là. Voilà les personnages que Gustave Droz excelle 
à peindre ; rappelez- vous la mère de Mlle Gibot, le 
comte de Manteigney, le spéculateur Larreau, le bro- 
canteur Claudius; il faut à son talent, très particuliè- 
rement parisien, ces produits humains de la vie pari- 
sienne, des types de sécheresse, d'endurcissement 
mondain, de vice sans remords, que Ton ne puisse 
peindre sans une nuance de mépris ou une touche 
d'ironie. A ce caractère il vous est facile de recon- 
naître un talent qui est plutôt fait pour la satire 
sociale que pour l'expression'pathétique des passion?. 
Nous dirons de la psychologie de Gustave Droz ce 
que nous avons dit de sa sensibilité, elle ne vaut pas 
son ironie; j'en prends à témoin le Cahier bleu de 
Mlle Cibot, un vilain petit livre, en dépit du succès 
qu'il a obtenu, plein de laids détails faits pour inspi- 
rer la plus navrante tristesse, et aussi agaçant que 
l'humeur de ce mari affligé d'une maladie d'estomac 
dont l'auteur a tracé un portrait physiologique si 
ressemblant. Comme je suppose que le livre a été lu 
par tout le monde, j'en viens tout de suite au point 
unique que je veux mettre en lumière, et j'avoue 
qu'il m'est impossible de parvenir à comprendre la 
chute de l'héroïne. Que Mme Laumel, née Gibot de 
Larive, éprouve la tentation de se perdre, cela n'a 
rien que de fort ordinaire, mais qu'elle se perde 
dans l'état d'âme où l'auteur l'a placée au moment 
de sa chute, cela est beaucoup plus inadmissible. 



LE ROMAN EN 1876. 245 

Obsédée d'inquiétudes pour l'avenir de son ménage, 
la pensée de faire part au jeune comte de Marsil des 
besoins d'argent de son mari et d'implorer de lui un 
dévouement dont il lui a donné la banale assurance a 
traversé vaguement son cerveau. Ses pas se portent 
comme creux-mêmes vers la'demeure du comte; elle 
entre, s'assied, et se perd séance tenante sans que sa 
mémoire lui rappelle un seul instant que la situation 
où elle se trouve n'est ni de celles qui autorisent les 
jeux de l'amour et du hasard, ni de celles qui les 
readent aimables. Bien qu'elle ait pour le comte un 
goût qui ne demande qu'à devenir de l'amour, si l'in- 
quiétude que l'auteur lui prête est vraie, cette inquié 
tude est trop forte pour laisser place en ce moment 
à toute autre préoccupation et à tout autre sentiment. 
Sa conduite se comprendrait d'une aventurière de 
profession; celle-là se livrerait d'emblée pour pren- 
dre arrhes sur le comte et s'assurer en toute cer- 
titude l'appui qu'elle compte réclamer comme paye- 
ment du don d'elle-même; mais Mme Laumel n'est 
pas une aventurière, c'est une personne d'éduca- 
tion raffinée, d'âme tolérablement délicate, pour- 
vue d'un fonds de piélé passable, incapable par 
conséquent d'un calcul aussi audacieusement pra- 
tique. C'est précisément parce qu'elle aime le comte 
qu'elle ne se livrera pas, car elle sentira qu'elle 
ne peut que mal aimer ne pouvant aimer avec 
liberté, car la pensée qu'elle est venue en sollici- 
teuse suffira pour glacer ses désirs et lui faire re- 
pousser les caresses de son amant, car le souvenir 
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de sa situation besogneuse l'avertira que céder à 
l'amour en tel moment serait un crime d'égoïsme 
monstrueux, comme le serait une satisfaction adul- 
tère prise au moment de la déclaration d'une faillite 
ou au chevet même d'un mourant. A défaut de déli- 
catesse plus élevée, le sentiment de ses plaisirs dont 
elle craindra d'attrister les ivresses la soutiendra 
contre ses entraînements; redoutant de mal aimer, 
elle redoutera d'être mal aimée, et hésitera avant de 
porter au comte une âme remplie de préoccupations 
chagrines qui passeront comme des ombres sur la 
pure lumière de l'amour. M. Droz peut répondre à 
nos observations que l'histoire est vraie, et que les 
choses se sont passées ainsi qu'il le dit, non seule- 
ment pour son héroïne, mais pour une infinité d'au- 
tres Mme Laumel .Cela est bien possible, et je le crois 
volontiers, mais il y a dans le monde une quantité 
de choses vraies que Ton peut sans paradoxe aucun 
qualifier de fausses, parce qu'elles ne sont suscepti- 
bles d'aucune explication, ou dérivent de causes for- 
tuites ou obscurément charnelles qui en font de sim- 
ples phénomènes sans valeur, sans intérêt et sans 
portée, et la chute de Mme Laumel est dece.nombre. 
C'est au tact de l'observateur à discerner entre ces 
deux ordres de faits vrais et à ne choisir que ceux 
qui répondent aux exigences de la logique et aux 
convenances de l'art qu'il exerce. 

Le verre de Gustave Droz est petit, mais c'est dans 
son verre qu'il boit. Son style est bien à lui, un bon 
style, très passablement ferme, coloré et cependant 
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sobre, teinté seulement çà et là cTépithètes qui trahis- 
sent la pratique et le langage d'un autre art. Ses 
procédés de composition aussi sont bien à lui, et ne 
trahissent aucune étude trop attentive, aucune imita- 
tion trop marquée. Cependant il m'a semblé recon- 
naître des traces de réminiscence dans la méthode 
ingénieuse par laquelle il arrive à retrouver et à 
reconstituer cette anecdote charmante et tragique de 
la fin de l'ancien régime qu'il a intitulée les Étangs, 
N'y a-t-il pas quelque souvenir des procédés d'in- 
duction de l'Américain Edgar Poë dans ces deux 
récits mêlés l'un à l'autre, dont le plus accessoire 
engendre le plus important? La description du por- 
trait de la belle au bouquet bleu, qui sert de point 
de départ aux investigations du romancier, m'en a 
rappelé une autre du même genre, qui sert égale- 
ment d'introduction à une histoire de cette même 
fin de l'ancien régime, Mlle de Malepeyre, le chef- 
d'œuvre de Mme Charles Reybaud. Il se peut que 
cette rencontre soit accidentelle ; mais, Gustave Droz 
dût-il sa description au souvenir du roman de 
Mme Reybaud, l'originalité de son œuvre n'en serait 
nullement atteinte. Le souvenir est permis lorsque 
les matériaux empruntés à la mémoire sont ainsi 
transformés. 

Les dissemblances qui existent entre nos nouveaux 
romanciers ne sont pas faites pour rendre les transi- 
tions faciles; c'est donc un contraste qui nous servira 
de pont entre Gustave Droz et André Theuriet. Passer 
de l'un à l'autre, c'est comme passer d'un régime de 
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bisques épicées, de ragoûts relevés de truffes, de 
karicks à l'indienne et de chauds zabayons, à un 
régime de saines viandes rôties, de poissons frais 
péchés et de gras laitages, non sans mélange de 
gibier délicat cependant, mais de gibier non fai- 
sandé, car il n'y a pas la plus petite pointe de cor- 
ruption dans le talent d'André Theuriet. C'est assez 
dire que les lecteurs, tout en trouvant dans ses 
romans des qualités aussi variées et aussi rares que 
peut les désirer un goût difficile, n'y trouveront 
cependant rien de scabreux, d'excentrique et d'équi- 
voque. Je ne vois pas qu'il lui manque aucun des 
dons qui font les esprits aimables et amusants, seule- 
ment ces dons connaissent la contrainte et portent le 
frein de la discipline volontaire. Honnête sans pru- 
derie, son langage n'est pas ennemi des gais propos, 
mais cette gaieté ne dégénère jamais en licence; libre 
sans hypocrisie, son observation ne s'effarouche ni 
ne se scandalise des spectacles qu'elle rencontre, seu- 
lement son choix ne s'arrête qu'à ceux qui peuvent 
lui fournir des sujets d'étude qui n'exigent rien de 
secret. Il a de la mélancolie, mais cette mélancolie 
s'arrête toujours à une tristesse souriante et ne 
l'entraîne jamais jusqu'à un noir pessimisme. Son 
intelligence, habile aux adresses ingénieuses, répu- 
gne à tout tour de force d'acrobatisme littéraire. 
Son style, qui est celui d'un vrai poète, sait peindre 
avec esprit et nuancer avec finesse sans subtilité. Son 
art de composition a de l'aisance et souvent presque 
de l'ampleur; mais cette aisance sait arrêter à point 
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les développements et les tenir à la mesure de ses 
sujets modestes. Ses histoires bien conduites poussent 
logiquement jusqu'au dénouement leurs situations 
naturellement engendrées les unes des autres, et ne 
pèchent jamais contre la vraisemblance. Ses per- 
sonnages, pris dans le milieu moyen de la nature hu- 
maine et des conditions sociales, gardent leurs pro- 
portions, môme quand ils sont soulevés par la passion 
ou ennoblis par la douleur; il ne les gonfle pas à 
l'instar de tant de ses confrères qui d'une vulgaire 
grenouille essayent de tirer un bœuf et donnent aux 
gens de Lilliput la stature de ceux de Brobdingnac. 
On peut en toute vérité appliquer à l'aimable 
auteur ce qu'il dit quelque part de la danse d'une de 
ses héroïnes, qui ne demandait à son valseur qu'un 
bras robuste et le sentiment de la mesure. Lui aussi 
ne demande à ses sujets que le degré de consistance 
et de vérité nécessaire pour assurer un terrain solide 
à son talent et n'être pas poussé hors de la justesse. 
A ces qualités de modération judicieuse et d'équi- 
libre sensé s'ajoute cette élégance qui, dans la na- 
ture comme dans l'humanité, dans les choses comme 
chez les personnes, et dans l'art d'écrire comme dans 
le costume, résulte de l'harmonie des rapports et de 
l'exactitude des proportions. Quoi qu'il raconte ou 
peigne, André Theuriet le raconte et le peint élégam- 
ment, sans pour cela rien sacrifier de la vérité à cette 
élégance. Ses personnages de paysans conservent leur 
franchise, ses intérieurs de ferme leur réalisme, ses 
provinciaux leur prosaïsme placide et timide, ses 
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bohèmes parisiens leurs allures turbulentes. S'il esl 
vrai, comme je le disais en commençant, que nos mo- 
dernes romanciers comparés à leurs prédécesseurs 
rappellent plus l'école hollandaise que l'école fla- 
mande, André Theuriet peut nous représenter assez 
étroitement le Mieris ou le Terburg du roman con- 
temporain, sans mélange aucun de Gérard Dow, de 
Jean Steen et de" van Ostade. 

Cette qualité d'élégance nous dit assez qu'en deve- 
nant romancier André Theuriet a su rester poète. En 
abordant un art nouveau, il s'est souvenu de celui 
qui si longtemps avait fait le charme de ses loisirs, 
et c'est encore au Chemin des bois qu'il a demandé les 
cadres et les données de ses récits. Il est resté fidèle 
à sa Meuse natale, et elle lui a prodigué les frais et 
riches paysages d'une nature sans violence et reposée 
même dans ses plus altières magnificences, des soli- 
tudes verdoyantes pour ses amoureux, des chemins 
creux et des fondrières sans périls pour ses amazones, 
des retraites rustiques pour ses soupirants dépités ou 
heureux, des sentiers perdus sous les taillis épais 
pour la facilité des confidences et des aveux, des 
demeures isolées pour ses rêveurs et ses* misan- 
thropes. La nature joue un rôle important dans les 
récits d'André Theuriet; non seulement elle compose 
le fond de ses tableaux, mais elle envahit la. scène 
jusque sur ses premiers plans, et ses personnages y 
sont comme baignés dans la verdure et dans la 
feuillée. Quelque chose du calme de cette nature se 
répand sur les passions du récit; sans aimer et sans 
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souffrir moins fortement, ses acteurs aiment et souf- 
frent .avec moins de bruit, et la solitude où se déve- 
loppe le petit drame de leur amour ou de leur souf- 
france les garantit au moins contre les complications 
extérieures et les accidents de l'imprévu. Quelque 
vive que soit la pièce, elle exclut la multiplicité des 
acteurs et doit se jouer forcément entre quatre ou 
cinq personnages. Je ne sais rien, en vérité, qui 
donne mieux le sentiment de la tranquillité provin- 
ciale que les romans d'André Theuriet, tranquillité 
qui n'est pas si monotone qu'on veut bien le dire, 
car toute chose y prend un prix précisément parce 
que les événements y sont rares. Pas de parole qui 
ne s-'entende dans ce silence, pas d'incident qui ne se 
détache avec relief sur ce fond de solitude. C'est très 
justement qu'un critique contemporain a dit d'André 
Theuriet que la province lui avait porté bonheur. Ce 
qui est entré de la vie parisienne dans la formation 
de son talent est peu de chose en comparaison de ce 
qu'il doit à la province. C'est elle qui lui a révélé les 
sentiments doucement contraints d'une vie sociale 
défiante et peureuse, où l'esprit n'a pas encore ensei- 
gné au cœur à s'émanciper. La vie provinciale est 
sans doute bien égale et bien placide; dans sa tran- 
quillité, elle a cependant au moins cette supériorité 
sur la vie capiteuse de Paris, que le désordre y est 
sans ivresse, le mal sans gloire, le scandale sans 
séduction, le vice sans charmes et sans ressources 
d'imagination . Les cœurs coupables n'y ont pas 
encore appris l'art de se griser de leurs propres 
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paradoxes, et les éclats de l'inconduite n'y inspirent 
encore aucun désir d'émulation. Ces différences sont 
bien marquées dans les romans d'André Theuriet, où 
Paris apparaît maintes fois comme le mauvais génie 
des enfants de la province ; rappelez-vous le Nalalis de 
Mlle Guignon, le La Genevraie et le René des Armoises 
de la Fortune d'Angèle. Le romancier toutefois est 
trop sensé pour avoir établi aucun contraste absolu 
et de parti pris, et là comme partout il a su s'arrêter 
à la juste nuance. Si la province a beaucoup donné à 
André Theuriet, il lui a largement payé sa dette, et 
c'est elle à son tour qui lui doit reconnaissance, car 
elle ne pouvait rencontrer un peintre qui présentât 
d'elle une image plus aimable, plus épurée de toute 
sottise, et mieux faite pour la consoler de s'être vue 
dans les peintures à. outrance de Balzac et dans le 
cruel miroir de Gustave Flaubert. 

Cette qualité que nous regrettions de ne pas rencon- 
trer chez Gustave Droz, la sensibilité, André Theuriet 
la possède. Ses personnages sont petits et modestes, 
mais, lorsqu'ils sont étréints par ces puissances redou- 
tables sous lesquelles ont gémi de plus forts que ceux 
de leur race, la douleur et l'amour, leurs cœurs bat- 
tent si gentiment et si vivement, qu'ils m'ont souvent 
rappelé les palpitations rapides et pressées de l'oiseau 
qui se sent saisi sans espoir d'évasion sous la main 
qui l'emprisonne. La discrétion aussi avec laquelle 
ils souffrent est faite pour toucher, car je ne sais pas 
de spectacle qui trouve plus directement le chemin 
du coeur que celui de larmes qui coulent en silence 
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ou d'une douleur qui chuchote ses tortures à mi-voix 
au milieu des sanglots réprimés. Les sons les plus 
frêles sont aussi les plus aigus, et, pour être contenu 
et discret, ce pathétique n'en est pas moins vibrant. 
C'est vraiment une cruelle histoire que celle de 
Mlle Guignon, cette personne destinée à toujours 
manquer son bonheur pour avoir été prématurément 
éprouvée par une douleur trop forte qui, en brisant 
en elle toute énergie de résistance, y a créé une las- 
situde sous laquelle elle se traîne, incapable d'autre 
chose que de se laisser faire par le sort. Le bonheur 
est là devant elle, elle le voit, elle l'espère, mais il 
faudrait étendre la main, et c'est un effort trop 
sérieux pour sa fatigue; que la volonté du hasard 
s'accomplisse, et puisse-t-il lui être bon! De toutes les 
histoires racontées par M. André Theuriet, Mlle Gui- 
gnon est la plus fine et la plus précieuse, celle qui 
repose sur la donnée psychologique la plus curieuse 
et la plus profonde; c'est son œuvre originale, sa 
vraie trouvaille personnelle, car il y a saisi dans son 
principe et suivi dans ses conséquences un état d'âme 
peu connu, mais qui est un des plus navrants et des 
plus incurables dont puisse souffrir notre nature 
morale. La Fortune (TAngèle, plus dramatique peut- 
être dans le sens habituel du mol, beaucoup mieux 
faite pour être comprise d'un plus grand nombre, est 
cependant d'ordre moins rare. C'est une histoire 
d'occurrence ordinaire que celle de cette naïve enfant 
de la province venue à Paris pour s'y révéler grande 
tragédienne et qui rencontre un engagement de café 
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chantant, mais le titre en est piquant et en rajeunit 
la tristesse. La fortune poursuivie par Àngèle et sur 
laquelle elle met la main, c'est l'amour déçu, Paban- 
don et la mort. Si la donnée de ce roman n'est pas 
très neuve, les personnages en revanche en sont ori- 
ginaux, et il s'y rencontre plusieurs scènes réellement 
fortes. De ce nombre est la scène de nuit, lorsque 
Angèle, restée seule à Paris, sort de chez elle hallu- 
cinée par l'effroi et parcourt en somnambule les rues 
et les quais; c'est presque la scène du suicide manqué 
de Désirée Delobelle dans le Fromont jeune d'Alphonse 
Daudet. Ces sortes de scènes ne sont pas rares chez 
André Theuriet, et si elles n'y sont pas plus remar- 
quées, c'est que l'auteur, lorsqu'il les rencontre, sans 
doute par obéissance à cette modération qui est la 
qualité régulatrice de son esprit, se refuse le droit de 
les pousser comme elles veulent être poussées, c'est- 
à-dire à toute outrance. J'indique encore cette scène 
de son dernier roman, où Raymonde, folle de déses- 
poir, s'échappe de la maison paternelle et vient 
sous l'orage frapper de nuit à la porte du vieux 
Noël, pour le supplier de dissiper le malentendu 
qui lui enlève le cœur de son amant; elle est d'une 
invention dramatique excellente et ne demandait 
qu'un peu plus de violence pour produire tout son 
effet. Que M. André Theuriet prenne plus de con- 
fiance en lui-même, qu'il se rappelle l'exemple d'Oc- 
tave Feuillet, qui, fatigué de s'entendre toujours 
louer pour ses qualités d'élégance et de finesse, 
fésolut de prouver un beau jour que sous ce velours 
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souple et doux son talent cachait une mâle énergie, 
et qu'il ose. 

Si la vigueur a semblé jusqu'ici faire un peu défaut 
à M. André Theuriet, en revanche la facilité est au 
nombre des dons qu'il a le plus pleinement reçus, 
et de celle facilité ses personnages sont la preuve. 
Conçus sans prétention, ils sont nés sans effort. Ils ne 
visent pas à être des types, ils se contentent d'être 
des individualités très vivantes et des portraits très 
ressemblants. Il ne se peut que vous n'ayez pas ren- 
contré en quelque réunion de poètes le joyeux Marius 
Laheyrard du Mariage de Gérard^ ivre de poésie plus 
encore que de vin, déclamant d'une voix de stentor, 
panachant ses bouffonneries d'hyperboles extrava- 
gantes ou assaisonnant de bouffonneries ses tirades 
lyriques. Nous avons tous connu La Genevraie, de la 
Fortune d'Angèle, hâbleur sans arrière- pensée et 
pour le seul plaisir de la hâblerie, cynique sans per- 
versité, débraillé de propos et correct de tenue, misan- 
thrope sans chagrin, pessimiste sans humeur noire, 
exprimant son mépris par le rire, blasé par l'expé- 
rience de la vie et endurci par les intermittences de 
la misère, sans dévouement et sans égoïsme, sans foi 
aux autres et sans souci de lui-même. Joseph Tous- 
saint de cette même Fortune d'Angèle est connu d'un 
moins grand nombre, mais il existe, et ceux dont 
quelque gaucherie dans les dehors n'est pas suscep- 
tible de détourner l'observation sympathique l'ont 
fréquemment entrevu. Joseph Toussaint est un Babo- 
la in réussi et qui a bien rencontré. De l'amour, il ne 
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connaît que les sacrifices, et cependant il se trouve 
en fin de compte qu'il a choisi la meilleure part. Cet 
amour, tout de dévouement, tourne au bénéfice de son 
âme, à laquelle il confère un privilège de noblesse 
que son rival plus heureux a perdu par sa conduite 
coupable. Pour se présenter sans prétention, le per- 
sonnage, vous le voyez, n'en a pas moins sa profon- 
deur; exprimerait-il une meilleure philosophie morale 
sUl eût été créé moins simplement et avec un plus 
grand appareil de psychologie et d'analyse? 

Il nous est plus embarrassant de parler d'Alphonse 
Daudet que de ses deux confrères, et l'obstacle qui 
nous arrête, c'est précisément son retentissant succès. 
A moins de quelqu'une de ces transformations inat- 
tendues qui sont toujours dans les possibilités du vrai 
talent, il est permis de croire que nous possédons dès 
aujourd'hui la mesure de Gustave Drbz, et quant à 
André Theuriet, lout ce que nous avons à réclamer 
de lui, c'est le développement de plus en plus large 
et hardi des qualités qu'il a déjà montrées; mais il 
n'y a encore rien de définitif dans le succès d'Al- 
phonse Daudet et même dans le talent dont il a 
fait preuve. « Bien coupé, mon fils, mais il faut re- 
coudre », disait Catherine de Médicis à Henri III après 
le meurtre du duc de Guise; bien frappé, dirons-nous 
à l'auteur de Fromont jeune et de Jack y mais il faut 
maintenant soutenir le poids de ce succès *. 



l.Les innombrables admirateurs du Nabab et de Sapho sa- 
vent avec quelle vigueur le romancier désormais illustre a porté 
le poids de ce succès toujours augmenté d'année en année. 
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Ce sont de redoutables espérances que celles qu'il 
a fait naître dans les esprits de ses lecteurs enthou- 
siasmés; 4e voilà désormais engagé à produire une 
longue suite d'oeuvres qui répondent à ces premières 
et les continuent en les dépassant. Il y est engagé 
de plus d'une façon, car ces deux romans sont de 
ceux qui peuvent conquérir la célébrité, mais non 
de ceux qui l'assurent, et il se tromperait s'il croyait 
pouvoir retenir longtemps sans récidive celle qu'ils 
lui ont faite. Les œuvres littéraires, surtout les 
œuvres d'imagination, peuvent se diviser en deux 
grandes catégories répondant aux deux genres de 
célébrité qu'elles, procurent. Il en est qui se présen- 
tent tellement complètes, qui épuisent si absolu- 
ment leur matière, ou qui sont dés rencontres de 
talent- si particulières et si originales, qu'elles dis- 
pensent leur auteur de recommencer, parce qu'elles 
lui assurent du premier coup une célébrité si forte- 
ment assise que toutes les productions faibles ou mal 
venues qui pourront succéder seront impuissantes à 
l'effacer. En voulez-vous un exemple tout contempo- 
rain? voyez Gustave Flaubert. Il aura beau multi- 
plier les productions imparfaites ou mal conçues, il 
restera jusqu'à la fin de ses jours Fauteur de Madame 
Bovary, et toutes ses Tentations de saint Antoine ou 
ses Éducations sentimentales n'y feront rien. Déplai- 
sante ou sympathique, l'auteur a fait son œuvre, et 
il n'importe pas qu'il l'ait faite à ses débuts plutôt 
qu'à tout autre moment de sa carrière, il peut s'en 
tenir là. Il est au contraire d'autres œuvres, et celles- 

17 
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là sont les plus nombreuses, qui sont comme des 
promesses dont on attend la réalisation, ou encore 
des commencements dont on attend la suite. Que 
Fauteur ne réalise pas ces promesses, qu'il ne donne 
pas suite à ces commencements, et ces œuvres, quel- 
ques qualités qui les distinguent ou quelques belles 
parties qu'elles contiennent, ne le soutiendront pas 
contre les insuccès de l'avenir ou contre les défail- 
lances ou les erreurs de son talent. Si la suite de la 
carrière de M. Daudet répond à ses deux succès des 
dernières années, une bien haute place lui est destinée 
dans notre nouvelle littérature d'imagination; mais 
cette place, il serait peut-être téméraire de la lui assi- 
gner dès aujourd'hui, et, laissant au temps ce soin, 
nous nous contenterons de lui signaler le genre de 
péril que lui crée le succès qu'il a obtenu. 

Il y a dans le talent d'Alphonse Daudet un con- 
traste singulier dont il est assez malaisé de trouver 
l'explication. Voilà maintenant quinze ans environ 
que l'auteur a fait ses débuis littéraires, débuts 
modestes, remarqués d'abord seulement de&dilettanti 
avides de se tenir au courant du mouvement intellec- 
tuel, et qui se sont continués pendant bien longtemps 
sous cent formes gracieuses. Nous l'avons vu tâtonner 
longuement et en apparence cherchant sa voie, sans 
cesse en travail sur lui-même, mais toujours dans de 
petits genres, multipliant les courtes nouvelles, les 
miniatures de récits, les esquisses, les impressions 
descriptives, les fantaisies; si bien que pendant des 
années il put sembler aux plus clairvoyants qu'il était 
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fait surtout pour les petites compositions qui deman- 
dent de la grâce et du sentiment; quant aux grandes 
compositions, à celles qui réclament longue haleine, 
énergie de suite dans le travail et puissance de con- 
centration des facultés, la supposition qu'il pût y être 
propre ne leur traversa même pas l'esprit, -Si Ton 
nous eût interrogé nous-même à son égard, nous 
n'aurions pas rendu d'autre réponse, car nous ne 
connaissons pas de talent contemporain qui nous ait 
trompé d'une manière plus complète et plus heureuse. 
Sa première œuvre de longue étendue, le Petit Chos&> 
n'était pas faite pour nous détromper, car qu'était- 
ce que ce gentil livre, série d'esquisses ramenées à 
l'unité par le sujet le plus simple du monde, sinon 
le résumé de ses aimables tâtonnements antérieurs, 
la synthèse de ses premiers efforts, l'élixir condensé 
de toutes les qualités de grâce, de sensibilité et de 
mélancolie éparses dans ses nombreux croquis? S'il 
était un genre de grande composition à laquelle il 
pût prétendre, le Petit Chose en présentait donc le 
modèle parfait, aurait-on pu assurer sans être pour 
cela trop myope; ce livre marquait bien la limite 
extrême des facultés dont l'auteur avait jusqu'alors 
fait preuve, et il était permis de croire qu'en l'écri- 
vant il avait rencontré son grand livre, le Gil Blets 
ou le Tom Jones dont il était capable. Il n'en était 
rien; tous ces tâtonnements, toutes ces fantaisies de 
sentiment, toutes ces flâneries de rêveur et d'artiste, 
toutes ces descriptions de poète humoriste, n'étaient 
point les preuves que les préférences de l'auteur le 
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portaient vers les petits genres ; c'étaient autant 
d'acheminements progressifs vers la grande compo- 
sition, qu'il travaillait pour ainsi dire à conquérir 
partie par partie, détail par détail, s'exerçant à .la 
peinture des caractères dans ses nouvelles de courte 
étendue, à l'art de la description dans ses paysages 
et ses flâneries humoristiques, à la grâce dans ses 
fantaisies, au pathétique dans ses histoires de senti- 
ment. 

Ces essais, ces récits, étaient comme les ébauches, 
les études et les dessins que l'artiste multiplie dans 
l'atelier pour étudier séparément chacune des figures 
de la toile qu'il médite. Le talent de Daudet est donc 
une conquête du travail, et d'un travail lent, assidu, 
opiniâtre, patient; comment se fait-il cependant 
qu'en lisant ses deux romans de Fromont jeune et de 
Jack nous éprouvions précisément les sensations que 
donnent les talents spontanés et prime-sautiers? Rien 
qui trahisse l'odeur de la lampe, qui porte la marque 
de la chaîne du travail; les tons les plus variés s'y 
succèdent avec la plus parfaite aisance, et il y règne 
d'un bout à l'autre une liberté et une souplesse 
extrêmes. Un souffle à la fois doux, soutenu et puis- 
sant fait circuler un air vivifiant à travers ces pages 
d'où sentiments, images, descriptions, sortent et 
s'échappent de tous côtés comme les jaillissements 
d'une sève abondante à l'excès. Si complet a été le 
labeur qu'il est parvenu à effacer ses propres traces. 
C'est donc à l'étude seule qu'il faut attribuer la con- 
quête de ces qualités de spontanéité et de prime-saut 
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qui nous frappent chez Alphonse Daudet, c'est-à-dire 
des qualités directement contraires à celles qu'on lui 
arrache d'ordinaire, et c'est bien là un des miracles 
les plus faits pour étonner qu'elle ait jamais accom- 
plis. 

L'assimilation des éléments fournis par l'étude n'a 
pas été cependant tellement complète qu'on ne puisse, 
distinguer parfois la trace des influences subies. 
J'aperçois çà et là dans le style un peu de Victor 
Hugo, dans cerlaines coupes- de phrases beaucoup 
de Michelet. Ailleurs de petites bizarreries de senti- 
ment trahissent la lecture des humoristes anglais; 
plusieurs fois, par exemple dans le si touchant et si 
original épisode du petit roi nègre Madou, du roman 
de Jack, certaines interjections introduites quelque 
peu artificiellement dans le récit révèlent la lecture 
de Sterne. Ce ne sont là, il est vrai, que des imita- 
tions de détail; mais il est deux hommes dont l'in- 
fluence est aisément reconnaissable dans les deux 
romans principaux de M. Daudet, Gustave. Flaubert 
et Charles Dickens. Il y a plus de Flaubert que de 
Dickens dans Fromont jeune et Rider aîné] il y a 
plus de Dickens que de Flaubert dans Jack. 

Il ne faut pas cependant exagérer la part qui peut 
revenir à Flaubert dans le roman qui a fondé la 
réputation d'Alphonse Daudet. Certainement M. Dau- 
det a eu Madame Bovary présente au souvenir pen- 
dant qu'il écrivait Fromont jeune, mais je ne saurais 
trouver aucune ressemblance entre les sujets des 
deux livres. Il s'en faut aussi beaucoup, malheureu- 
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sèment pour Alphonse Daudet, que son très drama- 
tique et très émouvant récit ait la valeur de l'œuvre, 
déplaisante peut-être mais si forte, de Gustave Flau- 
bert. Vingt ans se sont écoulés depuis l'apparition 
de Madame Bovary, et cependant personne encore, 
à notre avis, n'a porté sur ce livre remarquable un 
jugement sérieux. Osons exprimer le nôtre en toute 
franchise; aussi bien il n'engage que nous seul. 
Savez-vous bien que ce livre est de ceux qui font 
date non seulement dans une littérature, mais dans 
l'histoire morale d'une nation, parce qu'ils mettent 
fin à certaines influences longtemps souveraines et 
qu'en y mettant fin ils changent les conditions de 
l'optique et de l'hygiène de l'esprit public? Madame 
Bovary a élé en toule réalilé, pour le faux idéal mis 
à la mode par l'école romantique et pour la dange- 
reuse sentimentalité qui en était la conséquence, ce 
que le Don Quichotte a été pour la manie chevale- 
resque trop longtemps prolongée de l'Espagne, ou 
encore ce que les Précieuses ridicules et les Femmes 
savantes de Molière ont été pour l'influence de l'hôtel 
de Rambouillet. Je préfère cependant le premier de 
ces deux termes de comparaison, quoiqu'il soit le 
plus élevé, comme étant le plus exact et le plus 
étroit, car de même que Cervantes a porté le coup de 
mort à la manie chevaleresque avec les armes mêmes 
de la chevalerie, c'est avec les procédés mêmes de 
l'école romanlique que Gustave Flaubert a ruiné le 
faux idéal mis au monde par elle, c'est avec les res- 
sources mêmes de l'imagination qu'il a peint les 
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vices et les erreurs de l'imagination. Cette portée 
puissante, qui ne pouvait s'apercevoir au lendemain 
de l'apparition de Madame Bovary, apparaît claire- 
ment aujourd'hui. Gustave Flaubert a donné le coup 
de mort à la sentimentalité sensuelle et à l'idéalisation 
du vice, et par le succès de son roman il a pour ainsi 
dire exigé de ses confrères l'imitation de sa crudité 
brutale, mais saine. Si Alphonse Daudet en particulier 
a mis tant de franchise dans la peinture des déporte- 
ments de Mlle Chèbe, femme Risler, c'est certainement 
l'exemple de Madame Bovary qui lui a poussé la main, 
et en ce sens on peut dire, si l'on veut, qu'il est un 
imitateur de Gustave Flaubert. Quant aux aventures 
de son héroïne, elles sont impuissantes à produire un 
résultat littéraire analogue à celui qui est sorti de 
Madame Bovary] par la portée, l'œuvre de M. Daudet 
est inférieure à celle de Gustave Flaubert. 

Elle lui est inférieure sous d'autres rapports en- 
core. Il n'y a pas que cette satire du faux idéal dans 
Madame Bovary, il y a une peinture de la vie provin- 
ciale faite avec les lunettes noires d'un pessimiste, il 
est vrai, mais très complète à ce point de vue; avec 
quelques personnes et quelques scènes, l'officier de 
santé Bovary, le pharmacien Homais, le curé Bour- 
nisien, la scène des comices agricoles, celle du pied 
bot, Gustave Flaubert a su faire la synthèse comique 
de tout ce que la vie provinciale peut contenir de 
vulgarités, de sottises et de niaiseries. Fromont jeune 
et Risler aîné, au contraire, est une simple anecdote 
parisienne, une peinture d'une simple fraction de la 
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société parisienne, et d'une fraction très limitée. Enfin 
l'héroïne de Gustave Flaubert est très supérieure en 
intérêt à l'héroïne de Daudet. En dépit de toutes ses 
sottises et de tous ses vices, c'est cependant une 
créature humaine que cette petite bourgeoise de pro- 
vince affligée d'une imagination chaude et fausse et 
de sens riches et faibles; elle possède malgré tout 
une nature morale qui lui ouvre accès à la sympathie 
du lecteur, elle. a une âme capable de regretter le 
bien qu'elle abandonne et de redouter le mal qui la 
séduit; elle se sait malade et cherche les rçmèdes qui 
pourraient la guérir — se rappeler la scène du curé 
Bournisien, — elle lutte pour redevenir vertueuse, 
pour rentrer dans la voie du devoir — se rappeler la 
scène du pied bot et les scènes de la convalescence. 
Il n'y a rien de cet intérêt dans Mme Risler, créature 
vide de toute pensée, châtrée de tout sentiment, 
amputée de toute nature morale, produit artificiel et 
monstrueux d'une vie sociale surchauffée, recouverte 
pour toute séduction des loques volées d'unie élégance 
acquise par imitation envieuse.. La peinture est cer- 
tainement très vraie, mais elle vaut mieux que son 
sujet, et tout l'intérêt qu'elle inspire va sans partagea 
l'art du peintre qui a su faire vivre un pareil néant. 
Ni pour la force de la conception première, ni pour 
l'ampleur de la peinture générale, ni pour la vigueur 
et l'étendue de l'analyse psychologique, ni pour le 
choix du personnage principal, le roman de Daudet 
ne peut donc se comparer à celui de Flaubert; mais 
il est au moins un point sur lequel il prend sa re- 
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vanche avec éclat, le développement de l'action. 
Alphonse Daudet possède des dons dramatiques tels 
que n'en a jamais montré l'auteur de Madame Bo- 
vary, et tels qu'il est douteux pour nous qu'il en 
montre jamais. C'est dans cette puissance dramati- 
que que consiste la principale valeur de Fromont 
jeune. Rarement action a été conduite d'une main 
plus sûre, et je dirai volontiers plus savante. Ra- 
lentie avec calcul pendant toute la première moitié 
du roman, elle prend au milieu une énergie torren- 
tueuse et se précipite vers le dénouement dans un 
crescendo dramatique opéré avec la fidélité, j'oserai 
dire la plus classique, aux lois de progression exigées 
par lesdoctrines.de la plus sévère critique. De la tra- 
hison de Frank Risler au suicide de Désirée Delohelle, 
à la scène du bal, à la scène du café chantant, quelle 
succession de situations violentes! il n'en est pas une 
qui ne fût suffisante pour épuiser la capacité d'émo- 
tion du lecteur, et pour le laisser ensuite languissant 
et distrait. Combien de fois il nous est arrivé, dans 
nos lectures de romans, de laisser notre émotion pour 
ainsi dire en route, arrêtée à telle scène du milieu ou 
du commencement, parce que l'auteur n'avait pas su 
employer cet art des gradations, qui est aux œuvres 
de l'imagination et du sentiment ce que la déduction 
logique est aux œuvres de la pensée pure. Le suicide 
de Désirée Delobelle — un des épisodes les plus dra- 
matiques qu'il y ait dans aucune littérature d'imagi- 
nation — était bien fait pour marquer ce point cul- 
minant de l'intérêt, après lequel il n'y a plus pour le 
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lecteur qu'à se refroidir, et un instant nous avons 
craint qu'il n'en fût ainsi; l'auteur a senti, dirait-on, 
le péril, et il a su le tourner avec Fart le plus ingé- 
nieux, au moyen d'un intermède fantastique d'une 
invention excellente. La Légende du petit homme bleu 
a été blâmée comme une imitation trop directe des 
fantaisies de Dickens; nous ne saurions partager cet 
avis. Imité ou non, cet intermède est ici à sa juste 
place. C'est trop d'émotion après le suicide de Dé- 
sirée Delobelle, il ne nous en restera pas assez pour 
les scènes qui vont suivre ; il faut donc s'arrêter. Alors 
apparaît le petit homme bleu, malicieux génie qui 
préside aux faillites commerciales; avec cette appa- 
rition, le lecteur reprend haleine en même temps 
que les tintements lugubres de la sacoche fantas- 
tique préparent son imagination à la catastrophe qui 
approche. Celui qui a su conduire une action avec 
une telle habileté est absolument maître de ses effets, 
et je ne sais trop d'où pourrait lui venir la mala- 
dresse qui le ferait frapper à faux. 

Parmi les dons qu'a reçus Alphonse Daudet, il en 
est un d'origine divine qui manque entièrement au 
romancier robuste qu'on a voulu lui donner pour 
maître, la tendresse. Il y a de l'amour dans l'obser- 
vation de M. Daudet, et de ses qualités il n'en est pas 
qui nous assure aussi pleinement de son avenir que 
celle-là, car il n'en est pas qui soit plus invariable- 
ment associée au vrai génie. Là où l'amour n'existe 
pas, soyez sûrs que le génie, quelque vigoureux qu'il 
vous paraisse, n'est qu'à l'état de mutilé; là où vous 
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sentez palpiter l'amour, soyez sûrs que le génie 
existe, quelque incertain qu'il vous ait semblé. C'est 
là le signe auquel on reconnaît ceux qui sont des- 
tinés à vaincre aussi bien dans l'art de peindre les 
hommes que dans l'art de les gouverner. On peut 
beaucoup par le mépris, mais on ne peut qu'une fois 
et pour une seule place; on peut davantage et plus 
longtemps par l'amour, car il se métamorphose et se 
rajeunit avec chaque sujet qu'il touche. Le mépris 
ne peut connaître qu'un petit nombre de choses, 
l'amour au contraire peut les embrasser toutes, même 
celles qui ressortent du mépris, et c'est là ce que 
M. Daudet a montré dans son second roman, Jack, 
dédié à Gustave Flaubert comme une inspiration 
d'ironie et de colère et une vengeance de la sensi- 
bilité blessée. Il aurait pu mieux encore le dédier à 
la mémoire de Charles Dickens, non seulement parce 
qu'en écrivant ce livre, consacré à la peinture de 
l'enfance malheureuse, il s'est certainement souvenu 
de l'auteur d'Olivier Twist et de Dombey and son, 
mais à cause de cette qualité de sympathie qui dis- 
tingue sa faculté d'observation morale et qui lui est 
commune avec l'illustre romancier anglais. 

Jack, inférieur comme composition et unité de 
plan à Fromont jeune, lui est très supérieur par la 
sensibilité générale et la variété des épisodes et des 
personnages. Dans Fromont jeune, toute l'action est 
partagée entre un petit nombre de personnages 
appartenant tous à la même sphère sociale très res- 
treinte ; Jack au contraire nous promène à travers 
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des groupes sociaux plus divers et plus étendus : les 
ouvriers des brûlantes usines, les ratés — c'est le 
mot pittoresque de l'auteur — de la bohème lettrée 
et les marchands d'éducation de la capitale, les cam- 
pagnards aux passions voisines du crime, les victimes 
de l'amour excentrique, tout cela très vivant, très 
animé, très remuant, passant et se succédant sur un 
fond de solilude rustique, peint avec amour dans 
toute la douceur de son silence. Cependant un de 
ces groupes domine sur tous les autres, celui dont 
M. Daudet avait déjà montré dans Fromont jeune une 
connaissance si complète et tracé des portraits presque 
voisins de la perfection. On se rappelle Delobelle, le 
comédien en expectative, décorant sa paresse du nom 
d'amour de l'art, exploiteur naïf de sa femme et de 
sa fille, et qu'est-ce que le père Ghèbe lui-même, 
avec ses démangeaisous de négoce et ses locations de 
boutiques aux rayons destinés à rester vides, sinon 
un raté du commerce? Épisodique dans Fromont 
jeune, ce monde à l'agitation stérile et à la bizar- 
rerie banale fait invasion dans Jack et le remplit tout 
entier de sa malfaisance. Ils sont là toute une bande 
de poètes aux rimes difficiles et n'arrivant jamais, 
de savants aux recettes merveilleuses et aux décou-. 
vertes sans cesse avortées, de chefs d'institution et de 
professeurs sans élèves se rabattant sur la clientèle 
exotique des mulâtres égyptiens et des rejetons de 
rajees royales nègres, de chanteurs condamnés à 
donner leur note dans des soirées interlopes, qui font 
frémir et qui font pleurer. Un seul suffirait pour 



LE ROMAN EN 1876. 269 

empoisonner la vie du pauvre petit Jack, et il y en a 
une horde! Alphonse Daudet a réussi à tracer de la 
misère morale propre à cette tribu, la misère de 
l'impuissance, une peinture magistrale. Pédants avec 
des allures de bobèches, grotesques sévères, railleurs 
mornes, misanthropes sans trait, ils sont si particu- 
lièrement la proie de l'impuissance qu'ils ne par- 
viennent même pas à être amusants, qu'ils ne peuvent 
accoucher ni d'une franche saillie ni d'une boutade 
facétieuse, et que comme d'Argenton, leur chef, ils 
sont condamnés à rater même les mots que leur 
méchanceté voudrait, mais ne peut pas leur inspirer. 
Ennuyeux comme s'ils n'étaient pas des excentriques, 
ces personnages sont au fond sans danger, comme ils 
sont sans séduction; mais livrez-leur une femme sans 
bon sens et un enfant sans défense, et leur banalité 
va devenir homicide, leur impuissance semer la 
ruine, et leur néant évoquer le malheur. C'est avec 
un tact fin et juste qu'Alphonse Daudet a choisi les 
victimes de ses malfaisants ratés ; son histoire ne serait 
pas aussi touchante et surtout ne serait pas aussi 
vraie avec une femme d'un caractère plus ferme 
qu'Ida de Barancy, et avec un enfant d'instincts plus 
énergiques et d'àme plus éveillée que le doux, triste 
et bon petit Jack. Rarement satire a été plus originale 
et coup frappé mieux à fond : rendre ses malfaiteurs 
odieux eût été facile, mais les représenter insipides 
et, pour employer le mot trivial qui est ici à sa place, 
embêtants, c'est le dernier degré de l'ironie. Si la 
bohème parisienne a jadis été l'objet de dithyrambes 
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poétiques et de panégyriques déclamatoires, il faut 
avouer qu'elle expie bien depuis quelques années ses 
triomphes passés; déjà M. Theuriet l'avait peinte par 
deux fois avec mépris, un mépris contenu par cette 
modération judicieuse qu'il porte en toutes choses, et 
voilà maintenant que M. Daudet l'écrase avec une 
impitoyable éloquence. Que conclure de cette ren- 
contre presque simultanée de deux esprits si diffé- 
rents, sinon qu'il y a des sujets comme des sentiments 
qui sont dans l'air, et que la défaveur de la bohème 
est sans doute du nombre. 

Le monde peint par M. Daudet jusqu'à présent est 
bien restreint; son observation ne s'est portée, 
semble-t-il, que sur les faubourgs de la grande cité 
sociale et n'en a pas encore abordé le centre et le 
cœur; cependant, en dépit de cette observation li- 
mitée, il est peut-être de tous nos romanciers de date 
nouvelle celui dont les tableaux nous dépaysent le 
moins et qui rejoint le plus directement la vraie et 
large nature humaine. Nous croyons qu'il doit ce 
mérite peu commun à l'absence d'un défaut trop ordi- 
naire aujourd'hui à nos jeunes écrivains. M. Daudet 
ne fait pas abus de l'analyse et de la psychologie. 11 
ne décrit pas ses personnages, il les raconte ; il ne les 
dissèque pas, il les montre agissants. Cet emploi 
modéré de l'analyse le maintient nécessairement dans 
le domaine du vrai, car, se refusant le bénéfice d'ex- 
pliquer ses personnages autrement que par leurs 
actions, ces actions sont tenues d'être toujours com- 
préhensibles et leurs mobiles toujours aisément 
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saisissables. Quelque excentriques et bizarres qu'ils 
soient, les acteurs de ses récits ne s'éloignent donc 
jamais beaucoup du terrain commun où se rencon- 
trent les diverses variétés de la nature humaine. Trop 
soumis au microscope, trop détaillés par l'analyse, 
la plupart d'entre eux n'auraient rendu que des 
curiosités malsaines, des cas d'infirmités sociales, ou 
des échantillons exceptionnels d'entomologie morale. 
Livrés à l'action, ce sont des individus bien vivants, 
souvent des caractères, quelquefois presque des types. 
Vingt pages d'analyse, pour prendre un seul exemple, 
auraient-elles jamais mieux éclairé le caractère d'Ida 
de Barancy, la mère de l'infortuné Jack, que les 
actions sans suite où se révèle d'emblée au lecteur 
cette inconsistance de pensées et par suite de con- 
duite qui fait les héroïnes de la vie de désordre? 
Qu'Alphonse Daudet continue à se préserver, comme 
il l'a fait jusqu'ici, de cet abus trop régnant de la 
psychologie et de l'observation minutieuse, car il est 
doué pour la peinture large, franche et dramatique. 
Nous voici arrivé maintenant au bout de la tâche 
que nous nous étions proposée, et cherchant une 
conclusion, nous l'emprunterons en partie à un de 
nos amis, esprit d'une finesse absolument exquise, le 
plus libre du joug du lieu commun et le plus abondant 
en observations vraiment neuves que j'aie jamais 
connu, M. J.-J. Weiss. Nous le rencontrâmes un jour 
comme nous venions d'acheter Fromont jeune, et, 
nous trouvant ce livre à la main, notre conversation 
s'engagea sur nos nouveaux romanciers, et en parti- 
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culier sur Alphonse Daudet, dont il loua le talent avec 
justesse. « C'est égal, me dit-il, en me quittant, le 
romancier qui sera pour la France ce que les grands 
romanciers anglais, Richardson et Fielding, ont été 
pour l'Angleterre, est encore à venir. » Ces deux noms 
expliquent d'eux-mêmes ce qu'il entendait par ce ro- 
mancier à venir : il voulait parler d'un écrivain qui 
serait un peintre de la nature humaine éternelle, en 
même temps qu'un peintre de la nation française, et 
qui serait capable de faire apparaître une image de 
notre vie sociale tout entière dans le tableau de quel- 
ques existences individuelles. Nous acquiesçâmes à son 
opinion sans répondre ce que nous ajoutons à cette 
heure, c'est qu'il était douteux que ce romancier arri- 
vât de bien longtemps, et même incertain qu'il parût 
jamais. Les dates historiques suffisent à m'expliquer 
comment l'Angleterre a pu avoir de tels peintres de sa 
vie sociale. Lorsque Richardson et Fielding sont venus, 
ils ont trouvé une société pleine de cohésion dont 
les éléments, longtemps désunis, s'étaient enfin fondus 
ou réconciliés, où la vieille substance de la nature 
morale anglaise, restée sans altération en dépit de 
toutes les vicissitudes, avait enfin trouvé sa forme 
nouvelle façonnée par deux longs siècles de domi- 
nation, de discipline et de culture protestantes. . Un 
regard sommaire jeté sur notre état social nous dit 
assez combien nous sommes loin de cette situation 
heureuse, capable de faire plus et mieux encore que 
de grands romanciers. Je vois parmi nous des élé- 
ments en lutte, des partis rivaux et hostiles, des 



LE ROMAN EN 1876. 273 

oppositions irréconciliables, des groupes sans rap- 
ports communs, mais y a-t-il dans tout cela une 
société générale? Où est l'unité, où est la cohésion, 
où est la foi commune, où est la forme nouvelle reçue 
par la substance séculaire française, et cette vieille 
substance elle-même où toujours la saisir? Peut-être 
un jour cette société née si tragiquement, élevée avec 
tant d'instabilité par des maîtres si nombreux et si 
divers, aura-t-elle enfin réussi à trouver l'équilibre 
qui lui permettra de connaître une vie morale nou- 
velle, une vie où elle sera et se sentira en harmonie 
avec elle-même. Le jour où luira cet heureux des* 
tin, le luxe d'un Riehardson et d'un Fielding ne lui 
manquera certainement pas; en attendant, je crains 
qu'il ne faille nous contenter longtemps de roman- 
ciers qui ne nous présentent de notre état social 
actuel que des tableaux partiels, fragmentaires, 
dissemblables, mais fidèles après tout, puisqu'ils 
offrent précisément par ces caractères même une 
image assez exacte de notre anarchie morale. Nous 
nous en consolerons aisément d'ailleurs, pourvu que 
ces peintures partielles continuent à être aussi amu- 
santes que les anecdotes parisiennes de Gustave Droz, 
aussi gracieuses que les scènes provinciales d'An- 
dré Theuriet, et aussi dramatiques que les récils des 
diverses bohèmes d'Alphonse Daudet. 
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DES PATTES DE MOUCHE A DORA 

Déboutes les branches de notre littérature d'imagi- 
nation à l'heure qu'il est, la moins fertile, celle qui 
reverdit avec le plus de difficulté, est à coup sûr le 
théâtre. Tandis que le roman, presque entièrement 
rajeuni, s'est ouvert des voies nouvelles et conquis de 
nouveaux représentants pleins de sève et d'ardeur, 
l'art dramatique, plus stationnaire, se contente d'at- 
tester sa vitalité par quelques rares œuvres d'éclat et 
quelques recrues encore plus rares. Là du moins les 
talents de vieille date n'ont pas à craindre d'être ex- 
pulsés de leur renommée par les victoires des jeunes 
rivaux; deux noms nouveaux à peine depuis dix- 
sept ans, il n'y a pas là de quoi tellement charger la 
mémoire des générations contemporaines qu'elle en 
oublie les noms plus anciennement en possession de 
la célébrité. Ne nous hâtons pas cependant de crier 
trop vite à la décadence, et préférons à ce mot si gros 
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de tristesses celui de décroissance, comme plus exact 
et plus équitable, car à vrai dire cette infertilité rela- 
tive n'a rien qui nous étonne, et sans en chercher 
bien loin la raison, nous la trouvons dans les diffi- 
cultés malaisément surmontables que l'art drama- 
tique oppose aux téméraires qui lui demandent succès 
et profit. 

Ils seront toujours peu nombreux, les heureux 
favoris de la nature qui sont capables de sortir victo- 
rieux de l'incroyable effort intellectuel qu'exige la 
production d'une véritable œuvre dramatique; nous 
disons véritable, parce qu'on n'ignore pas qu'au 
théâtre comme ailleurs, et plus qu'ailleurs peut-être, 
il existe des recettes et des procédés par la grâce des- 
quels on peut produire des œuvres faciles et même 
•capables de faire illusion. L'inspiration ne suffit pas, 
ni les idées heureuses, ni l'art de la composition, il y 
faut une intensité de labeur et une condensation des 
facultés que Ton peut estimer la plus grande violence 
que l'esprit humain puisse accomplir sur lui-même. 
Pensez un peu : voici un personnage qui se présente 
devant vous, et sans qu'il s'annonce ni s'explique, il 
faut que vous compreniez quels sont sa nature, son 
caractère, sa situation morale présente, ses ressources 
pour lutler avec les difficultés de la vie ou réaliser 
ses espérances; quant à son histoire passée, il ne vous 
la racontera pas, et il faudra que vous la deviniez 
tout entière parles paroles qui lui échapperont comme 
par hasard ou par les allusions discrètes de ses inter- 
locuteurs. Ce n'est là qu'une première difficulté, et 
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elle est cependant déjà si grande que la plupart de 
nos auteurs en vogue, y compris celui qui fait l'objet 
de la présente étude, l'ont jugée trop ardue, et qu'à 
l'imitation inconsciente du théâtre chinois, ils ont 
pris le parti de la tourner en permettant à leurs per- 
sonnages de multiplier les longs récits explicatifs et 
soigneusement circonstanciés, au risque de mettre le 
spectateur en doute s'il assiste à une représentation 
dramatique, ou à une lecture de mémoires autobio- 
graphiques de l'acteur qui parle devant lui. 

Ce personnage, une fois connu, entre en conflit 
avec d'autres personnages qui tous ont demandé le 
même effort d'esprit que nous venons de décrire, et il 
faut qu'il reste logique avec lui-même; il doit agir, 
et il faut qu'aucune de ses actions ne démente le carac- 
tère sous lequehil s'est présenté devant le spectateur. 
Enfin, dernière et suprême difficulté, le théâtre n'est 
qu'action, et cependant l'auteur dramatique n'a 
d'autre moyen de produire l'action que la- parole; 
c'est une incarnation continue où tout verbe doit de- 
venir chair. Combien la tâche du romancier est plus 
aisée et combien ses ressources sont plus variées! Lui 
n'a pas qu'un moyen de présenter et de créer ses per- 
sonnages, il en a trois : le dialogue, le récit, l'explica- 
tion psychologique. Il prend parole à volonté, se sub- 
stitue à ses personnages, distribue à son gré la lumière 
et l'ombre, suspend à son gré le dialogue ou le récit, 
et, en on mot, se tient toujours prêt à aider les enfants 
de son imagination de toutes les ressources de son 
esprit. Il peut se permettre toutes les hardiesses, car 
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il est là pour éclairer ce qui semblerait obscur, et 
justifier ce qui paraîtrait faux et contradictoire; qu'un 
de ses personnages démente son caractère par une 
action illogique, il lui suffira pour le remettre 
d'aplomb d'avoir recours à l'analyse; la psychologie 
est science si commode et d'un si complaisant secours ! 
C'est assez pour faire comprendre combien en tout 
temps les auteurs dramatiques sérieusement dignes 
de ce nom doivent être rares, et pourquoi il faut se 
garder de tenir cette rareté pour un signe d'affaiblis- 
sement intellectuel, car, si le mot de l'Écriture : « Il 
y aura beaucoup d'appelés, mais peu d'élus », trouve 
sa réalisation quelque part en ce monde, c'est bien 
au théâtre, dont les difficultés sont si grandes qu'elles 
n'ont vraiment de comparables que celles du salut; 
encore même peut- on dire qu'elles sont plus grandes. 
L/'art dramatique en effet ne tient compte ni de la 
bonne volonté ni des ouvriers de la onzième heure, 
et si quelques pages heureuses ont souvent suffi pour 
faire vivre un livre insuffisant, jamais belle scène ou 
passage éloquent n'a suffi pour sauver une pièce mal 
conçue. 

M. Victorien Sardou est un de ces élus. Voici main- 
tenant dix-sept ans bien comptés qu'il tient l'affiche, 
comme on dit dans le familier langage des coulisses, 
et le prodigieux succès de Dora prouve qu'il n'est pas 
à la veille de céder sa part de muraille. Acclamé à 
ses débuts comme un nouveau Molière par des amis 
trop complaisants, violemment attaqué par les en- 
vieux pour son adresse à découvrir les nids à idées 
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dramaliques que leurs auteurs ont pondues sans les 
couver, sa fortune a triomphé également et de ces 
engouements meurtriers et de ces perfides brutalités. 
Un bonheur si continu et si constant ne peut aller 
sans quelques qualités exceptionnelles qui l'expli- 
quent et le justifient, et il constitue en tout cas un 
fait assez considérable pour mériter qu'on le discute 
et qu'on en cherche la raison d'être. 

Cette qualité exceptionnelle, c'est une science très 
complète de la nature du spectateur, servie par une 
intelligence fine, souple, adroite et leste dans ses 
mouvements. Personne parmi les écrivains dramati- 
ques contemporains n'a mieux démêlé que M. Victo- 
rien Sardou les moyens par lesquels on peut réussir 
au théâtre, et n'a su les employer avec une plus juste 
tactique. Rien d'impérieux ni de cassant; il n'a pas 
essayé, comme tant d'autres, d'imposer brutalement 
ou cyniquement ses partis pris au publie, rôle que 
d'ordinaire les fortes volontés aiment assez à. jouer, au 
risque de se briser contre la résistance du goût gé- 
néral auquel il déplaît d'être pris à l'improvistc; rien 
non plus de timide et de poltron, ce môme public qui 
craint la violence ne haïssant rien autant toutefois 
que d'être traité avec trop de réserves, et se trouvant 
toujours disposé à réclamer un peu d'audace. Une 
ligne de démarcation bien difficile à maintenir et à 
observer que celle qui sépare la violence de l'audace; 
M. Sardou y a réussi. Risquez tout, mais ne choquez 
pas, telle est la presque paradoxale exigence que le 
spectateur inconsciemment ou en secret impose à 
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l'auteur dramatique; cette exigence, M. Sardou Ta 
devinée, et crânement, résolument, il Ta adoptée 
comme programme de ce qu'il peut et doit oser. De 
là ces amusantes comédies pleines de mouvement et 
de pétulance, où l'auteur réussit à produire l'illusion 
du scandale sans en présenter la réalité, et à faire 
crier au loup là où, vérification faite, il n'y a que 
d'honnêtes moutons et de dévoués chiens de garde. 
M. Sardou est-il franc-maçon comme il était naguère 
adepte du spiritisme, je ne sais, mais en vérité je ne 
connais rien qui ressemble autant à ce qu'on raconte 
des réceptions franc-maçonniques avec leurs épreuves 
pour rire et leurs effrois simulés que ses comédies. 

Voici un amant enfermé de nuit sur le balcon d'une 
femme mariée; il s'agit de sauter de ce balcon pour 
sauver l'honneur de sa maîtresse; bravement il se 
lance tête baissée dans l'abîme "et tombe sur une 
touffe de dahlias qu'il écrase. Un autre, surpris dans 
la même position que le précédent, a l'héroïsme de 
se faire passer pour voleur; on mande le commis- 
saire de police afin qu'il dresse son enquête pour uno 
prochaine cour d'assises, et il arrive pour constater 
une promesse de mariage. Un vieux célibataire libertin 
s'avise de se placer en rivalité d'amour avec son fils 
naturel dont il n'a jamais pris souci et qui l'exècre 
d'instinct cordialement. Au moment d'être justement 
souffleté, il ouvre ses bras, et ce fils, en qui la nature 
outragée n'avait fait parler jusqu'alors que le mépris, 
dément en un clin d'œil son .caractère et ses "répu- 
gnances instinctives pour s'y précipiter. Un galant 



M. VICTORIEN SARDOU. 283 

ivre s'introduit dans l'appartement de sa voisine, qui, 
pour s'en débarrasser, s'avise de lui donner de 
l'opium; l'ivrogne s'empare de la fiole, en avale le 
contenu et tombe inanimé; la dame, qui le croit 
mort, s'empresse de fuir ce cadavre accusateur, mais 
un médecin appelé en toute haie le ressuscite par quel- 
ques fortes doses de café noir. Un mari découvre que 
sa femme est en correspondance et en relations clan- 
destines avec un homme qui lui est inconnu ; éclat, 
fureurs, menaces de séparation judiciaire. Ce n'était 
cependant qu'une fausse alerte : la dame n'avait eu 
que le tort de jouer trop gros jeu dans une ville 
d'eaux où elle avait perdu une somme excédant ses 
ressources, en présence d'un témoin bien appris qui 
avait eu la galante charité de la tirer d'embarras, 
d'où cette mystérieuse correspondance et ces relations 
secrètes. Un jeune homme est aperçu tournant autour 
de la maison d'une intéressante orpheline : les tuteurs 
s'en émeuvent et prennent la résolution d'aller droit 
au séducteur; on le fait entrer pour le démasquer et, 
après l'avoir poliment prié de s'asseoir, on entame 
avec lui une discussion fort bien conduite pour, contre 
et sur le progrès moderne. Il y a dans tout cela, il en 
faut convenir, plus de peur que de mal, et le drame 
menace plus qu'il ne frappe, mais c'est justement par 
là que l'auteur a prise sur son public et donne satis- 
faction aux exigences très particulières que le specta- 
teur apporte au théâtre. L'auteur Ta ému un- moment, 
juste le temps nécessaire pour que cette émotion reste 
un plaisir; puis, lorsqu'elle pourrait dégénérer en 
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angoisse, il le replace rassuré dans son assiette habi- 
tuelle et lui dit rieusement : « Ce n'était qu'un jeu, 
car, vous le savez, nous sommes au théâtre ». 

Rien ne témoigne davantage de l'intelligence que 
possède M. Sardou des dispositions du spectateur que 
la transformation qu'il a fait subir au genre particu- 
lier de drame inventé par nos auteurs en vogue, 
M. Alexandre Dumas en tête. Les romantiques avaient 
découvert, à l'imitation de Shakespeare, que l'élément 
dramatique ne va jamais seul en ce monde, et ils lui 
avaient associé comme contraste l'élément comique; 
aussi hardis et plus hardis même que leurs devan- 
ciers, bien que leur hardiesse n'ait pas été aussi 
remarquée, nos modernes auteurs ont retourné la 
question et démontré que la comédie franche n'était 
pas dans la nature. C'est en cela que consiste avant 
tout la forte originalité du théâtre de M. Alexandre 
Dumas, dont toutes les pièces prises dans la réalité 
ordinaire et se présentant avec une physionomie de 
comédie dégénèrent rapidement en drames et se ter- 
minent en catastrophes. 

Je ne puis dire que cette découverte de nos mo- 
dernes auteurs soit fausse. Eh oui! la comédie n'est 
pas dans la nature, car il n'est pas une seule de nos 
actions qui ne soit grosse de conséquences dramati- 
ques, car il n'est pas un seul de nos défauts, pour ne 
rien dire de nos vices, qui ne soit toujours menaçant 
de quelque péripétie terrible, et nos plus amusantes 
folies sont pareilles à la gaieté de l'ivrogne dont les 
hallucinations plaisantes font rire aux éclats les 
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spectateurs indifférents tout en faisant pleurer dans 
l'ombre ceux qu'il ruine et déshonore. Il n'est pas de 
rire qui ne soit précurseur ou générateur de larmes, et 
il n'est pas de conduite, si plaisante qu'elle soit, que 
le destin, dieu susceptible et hautain s'il en fut, ne 
prenne en mauvaise part et ne soit toujours prêt à 
relever comme un défi. Eh ouil la comédie franche 
est une invention de l'art, rien que de l'art, et c'est 
précisément pour cela qu'elle est de si difficile exécu- 
tion et qu'elle a tant de prise sur le spectateur. Il est 
si doux de rencontrer l'occasion de rire dans cette 
réalité qui ne nous donne que des sujets de pleurs, 
de nous moquer de l'avare qui nous affame, de déjouer 
l'hypocrite qui nous poignarde, de plaisanter de la 
coquette qui nous brise le cœur; il est si bon de se 
persuader un instant que tous ces vices de l'âme peu- 
vent tourner au jeu, et qu'ils ne sont qu'amusants, 
tandis que nous les estimions tragiques! 

La comédie franche possède une autre prise sur le 
spectateur, c'est qu'elle est de tous les genres dra- 
matiques celui qui répond le plus exactement à la 
nature du plaisir qu'on demande au théâtre. Un 
théâtre n'est après tout qu'un lieu de récréation où 
l'on vient chercher une illusion de quelques heures. 
Le spectateur, en y entrant, sait que ce qu'il va voir 
n'est qu'un jeu, et il consent à l'illusion, pourvu 
qu'il n'en soit pas la dupe ; il veut être ému, il veut 
même qu'on lui arrache des larmes, pourvu qu'il ne 
soit jamais amené à oublier entièrement que tout 
cela n'est pas sérieux, et que son âme garde le senti- 
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ment qu'aussi loin qu'elle aille dans l'émotion, elle 
n'est pas coupée de sa ligne de retraite pour revenir 
à son équilibre ordinaire. Le secret de la résistance 
que rencontrent toujours plus ou moins les tenta- 
tives de M. Alexandre Dumas est précisément dans la 
violence qu'il exerce contre cette disposition du spec- 
tateur, et il n'a pas fallu moins que son grand talent 
et son impérieuse volonté pour lui imposer sa tyran* 
nie dramatique, sous laquelle — tous ceux qui ont 
assisté à quelques représentations de ses pièces en 
ont été témoins — on le sent mal à l'aise et tou- 
jours prêt à la révolte . 

Ce tempérament du spectateur, M. Sardou ne L'a 
jamais, au contraire, tenu en oubli à aucun moment 
de sa carrière, et ce que nous écrivons ici comme un 
éloge, les malintentionnés pourront, s'ils le veulent, 
le tourner en critique sévère, car c'est peut-être à ce 
souci trop constant qu'il doit de n'avoir jamais pro- 
duit une œuvre où il se soit abandonné franchement 
et sans arrière-pensée à son inspiration, au risque de 
rester incompris et d'échouer lorsqu'il se présenterait 
devant le public. Le spectateur vient au théâtre pour 
son plaisir; mais le plaisir est chose complexe et qui 
comporte bien des variétés. Il y a du bonheur dans le 
rire* il y a de la douceur dans les larmes, et l'effroi 
même a sa volupté. Le spectateur, s'il était interrogé, 
répondrait qu'il veut être amusé, qu'il veut être ému, 
qu'il veut être consolé et partir sur une impression 
heureuse. Gomment s'y prendre pour satisfaire à la 
fois à ces trois conditions contradictoires? Eh mais* en 
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glissant légèrement et lestement sur chacune, en 
l'amusant passablement, en l'émouvant avec vivacité, 
mais peu de temps, et en arrêtant les quelques larmes 
très réelles qu'on lui aura fait répandre par une con- 
clusion qui surgisse à l'improviste, comme un enfant 
joueur sort de sa cachette pour rassurer ceux qu'il 
vient d'alarmer. Pour réaliser ce difficile programme, 
M. Sardou a eu recours à une sorte d'éclectisme dra- 
matique; il a demandé à tous les genres en vogue 
dans ce siècle de lui prêter quelques-unes de leurs 
ressources, et de cette fusion il est résulté un genre 
nouveau, tout personnel* à l'auteur, qui n'est pas 
sans offrir quelque ressemblance avec ces chimères à" 
face de femme, à ailes d'aigle, à corps de lion et à 
queue de serpent dont s'est amusée l'imagination des 
anciens poètes. Deux tiers de comédie, une scène de 
drame à la Dumas, une conclusion de vaudeville sen- 
timental, et le tour était joué; M. Sardou tenait son 
spectateur par ses désirs les plus divers. 

A vrai dire, nous ne conseillerions à personne une 
tentative du même genre, car il a fallu, pour qu'elle 
réussît, la ressource très singulière que M. Sardou a 
trouvée dans un certain don qui fait son originalité • 
et qui apparaîtrait plus clairement s'il eût obéi doci- 
lement et exclusivement à sa nature.. A coup sûr, si 
quelqu'un était né pour doter le théâtre français d'un 
genre dramatique analogue à la comédie d'imbroglio 
que les Espagnols ont. si bien nommée de cape et 
d'épée pour indiquer qu'elle doit consister en deux 
choses , le cache-cache et la pétulance d'action, 
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c'était M. Victorien Sardou. Qui sait mieux que lui 
embrouiller l'écheveau d'une intrigue, qui possède 
mieux que lui Part des surprises, qui sait mieux jouer 
avec l'équivoque, prolonger un malentendu, faire 
soupçonner un secret là où il n'y en a pas, donner à 
une fausse interprétation l'apparence de la vérité, 
rendre à une énigme son obscurité au moment où 
elle va êlre expliquée, renouveler un doute au mo- 
ment où on le croit prêt de se dissiper, ouvrir une 
fenêtre ou fermer une porte à propos, et, pour tout 
résumer d'un mot, qui connaît plus profondément 
tout ce que l'incertitude renferme d'éléments drama- 
tiques, de folles anxiétés, de comiques terreurs ou de 
cruelles lubies? C'est avec ces qualités seules qu'il 
s^st présenté à l'origine devant le public; point n'est 
besoin de rappeler ces amusantes comédies pleines 
de turbulence et de gai tapage par lesquelles il débuta 
dans la carrière dramatique. Eût-il persisté dans ce 
genre, qui était le sien propre, il aurait produit des 
œuvres moins retentissantes peut-être que celles qu'il 
a fait applaudir, mais à coup sûr plus tranchées, plus 
nettes et plus unes; il a préféré s'en éloigner, et nous 
ne saurions dire qu'il ait eu tort pour son succès et 
sa fortune. Ce qui est certain, c'est qu'il n'est jamais 
plus heureusement inspiré que lorsqu'il y revient; je 
n'en veux pour preuve que sa comédie d'Andréa, qui 
date des dernières années et qui est à mon avis une 
œuvre charmante, et celle peut-être où ce qui était 
son originalité propre apparaît le mieux purifié de 
tout alliage et mélange. Il n'a point renoncé cepen- 
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dant à ces qualités, seulement il les a détournées de 
leur On et les a réduites à l'état de moyens. C'est 
grâce à elles qu'il a pu réaliser cet éclectisme drama- 
tique où il a réussi à fondre des genres si divers. Sa 
vivacité lui a fourni les moyens de multiplier les inci- 
dents capables de conduire une intrigue de l'état 
d'honnête comédie à l'état de drame orageux, sa sub- 
tilité à faire tenir ce drame en si délicat équilibre 
qu'il puisse donner toutes les émotions (lu désespoir 
ou de l'anxiété sans les justifier en fait, et son adresse 
à faire glisser une situation d'Alexandre Dumas fils 
dans un dénouement de Scribe. 

Pour si habilement qu'il soit obtenu, cet éclectisme 
n'est pas sans faiblesse. Le grand défaut des pièces de 
Victorien Sardou, c'est qu'elles sont toujours con- 
struites en vue d'amener une scène capitale, avant 
laquelle le drame n'est pas, et après laquelle il n'est 
plus. L'exposition est d'ordinaire excellente, et la 
mise en train de l'action bien lancée; mais une fois 
lancée, le développement simple et naturel en est 
empêché par cette fatale scène arrêtée d'avance ; deux 
actes se passent à multiplier et à semer les incidents 
qui peuvent la produire et l'amener, et ces incidents 
se succèdent si rapidement et sont quelquefois de 
nature si ténue, qu'on a peine à les emmagasiner 
tous dans le souvenir, et qu'il en reste bon nombre 
en route. Arrive enfin la fameuse scène, qui est quel- 
quefois fort belle, après quoi la pièce tombe dans un 
dénouement heureux et qui trop souvent serait insi- 
gnifiant par cela même, n'était une toute petite paille 
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que nous allons y relever tout à l'heure. Il résulte 
de tout cela cette fâcheuse conséquence que les pièces 
de M. Victorien Sardou sont faites pour être jouées 
beaucoup plus que pour être lues, et que quiconque 
ne les voit pas au théâtre ne peut se rendre un compte 
exact de leurs réels mérites. Nous venons de leur faire 
subir l'épreuve de la lecture, elles la supportent mal. 
Ce n'est pas qu'elles soient défectueuses sous le rap- 
port littéraire, elles sont au contraire écrites d'un 
bon style, très correct, parfois éloquent, sans grand 
relief cependant et sans empreinte de griffe léonine, 
mais aussi sans rien de brillante ni de forcé, en 
somme des plus agréables et des plus coulants. C'est 
que. le lecteur est dans de tout autres dispositions que 
le spectateur, et qu'il se dit qu'aux lieu et place de 
tous ces incidents qui cachent l'action ou la font 
voyager en .zigzag dans un méandre sans fin, il pré" 
férerait de beaucoup une marche plus simple- et plus 
constante, qui) dans sa lenteur progressive, permît 
aux caractères de se développer, et au drame de 
s'acheminer vers son point culminant par des péri- 
péties véritables possédant chacune leur intérêt pro- 
pre. Quant au dénouement, que lui importe qu'il soit 
heureux s'il est en contradiction avec la logique et en 
désaccord avec le bon sens I II n'éprouve nullement le 
besoin d'être rassuré, et la vraie satisfaction qu'il ré- 
clame, c'est une conclusion qui soit en harmonie avec 
les émotions qu'il vient de traverser solitairement. 

Il y a parfois une paille dans les dénouements de 
M; Victorien Sardou, disions-nous il n'y a qu'un in- 
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stant. Cette paille, c'est que ces dénouements, où les 
situations les plus difficiles et les plus cruelles se 
détendent comme par magie et se dissipent comme 
un rêve, sont parfois innocemment immoraux. Certes 
on ne peut reprocher à M. Sardou d'avoir jamais fait 
sciemment un accroc sérieux à la morale; mais, dans 
sa preoccupation.de renvoyer son spectateur satisfait, 
il lui est arrivé trop souvent de retourner la moralité 
élémentaire des livres à l'usage de la jeunesse, et de 
présenter la bonne foi punie et le vice amnistié. J'in- 
dique tout de suite comme exemples les dénouements 
de la Famille Benoit on, des Vieux Garçons , de Nos 
bons Villageois, et de la charmante comédie de Mai- 
son neuve, La conscience du lecteur, sinon celle du 
spectateur, admet difficilement que des personnages 
qui sont allés aussi loin dans la légèreté et dans le 
vice que ceux de ces diverses pièces s'en tirent à aussi 
bon compte, encore moins peut-elle admettre qu'ils 
soient aussi subitement guéris de leurs folies ou de 
leurs erreurs, et qu'il ne leur reste rien après le pa.r- 
don, l'excuse ou l'amnistie dont les bénit M. Sar- 
dou. En supposant même qu'ils soient guéris, les 
conséquences de leurs fautes restent, et il n'y a pas 
de dénouement heureux qui puisse les effacer. L'ex- 
cellent oncle de Maison neuve ouvre ses bras à ses 
neveux repentants, s'ensuit-il moins que ces neveux 
viennent de se souiller et presque de se déshonorer? 
Les demoiselles Benoiton sont guéries par une série 
de cruelles aventures de la manie du scandale, s'en- 
suit-il moins que ce scandale a eu lieu? Le célibataire 
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des Vieux Gardons rencontre un fils dans son rival, 
s'ensuit-il moins qu'il vient de commettre un acte 
indigne? L'auteur a beau donner un dénouement 
heureux à une conduite coupable, la conscience et 
la logique, protestant chacune de leur côté, crient 
que ce bonheur est immérité et qu'une conclusion où 
les personnages subiraient les conséquences de leurs 
fautes les satisferait davantage. 

Ces dénouements ont encore un autre défaut, mais 
qui cette fois n'intéresse que l'art, c'est qu'ils sont 
d'ordinaire beaucoup trop brusqués, et qu'ils réali- 
sent tout à fait le deus ex machina des pièces anti- 
ques. Nous connaissons bien la réponse : le dénoue- 
ment est chose secondaire, car enfin il faut finir, et 
il y a de très grands auteurs dramatiques, Molière en 
tête, dont les dénouements n'existent à peu près pas. 
Cela est vrai, mais la comédie de Molière n'est pas 
celle de M. Sardou. La comédie de Molière est la 
comédie de caractère, et le dénouement y est chose 
indifférente, si dans le cours de la pièce les person- 
nages ont montré leur nature au complet; une telle 
comédie pourrait même à la rigueur ne pas se termi- 
ner du tout et s'interrompre sur quelqu'une des situa- 
tions dramatiques amenées par le vice ou le défaut 
du personnage principal, car elle dirait ainsi au spec- 
tateur : « Voici jusqu'où peut aller un tel caractère et 
ce qu'il peut engendrer de malfaisant», en laissant au 
lecteur le soin de conclure. Il n'en va pas de même 
dans la comédie d'intrigue, où le dénouement est une 
part essentielle de l'intrigue, ni dans le drame de 
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passion, où les personnages, une fois entraînés, doi- 
vent aller jusqu'au bout d'eux-mêmes, et où il est 
inadmissible que l'âme, une fois mise hors de son 
équilibre, se calme subitement. Je n'indiquerai qu'un 
seul de ces dénouements brusqués, celui de Fernande, 
Dans cette pièce, l'auteur a très adroitement rajeuni 
et varié le célèbre épisode de Mme de la Pommeraye 
et du marquis des Arcis du Jacques le Fataliste de 
Diderot. La modification qu'il a fait subir à la ven- 
geance de la femme, qui se prétend outragée par 
l'abandon qu'elle a provoqué elle-même, est excel- 
lente et se prête parfaitement aux conditions drama- 
tiques; mais, avec la scène qui lui succède, le récit 
de Diderot reprend toute sa supériorité sur le drame 
moderne pour l'éloquence, la passion et l'entente du 
cœur humain. .Chez M. Sardou, le marquis des Arcis, 
en apprenant l'affreuse vérité, s'abandonne d'abord à 
un désespoir trop justifié, puis subitement il se calme, 
sans qu'on trouve rien dans les rares paroles de Fer- 
nande, effrayée et surprise, qui puisse motiver un si 
brusque rassérénement. C'est là ce qui s'appelle faire 
contre fortune bon cœur; mais le spectateur admet 
malaisément que le mari, si perfidement mystifié, 
consente à l'affront qu'on a fait à son honneur avec 
tant de docilité. Combien Diderot est autrement dans 
la logique des passions et le sentiment du pathétique 
lorsqu'il nous représente Mlle d'Aisnon tombant aux 
pieds de son mari, le suppliant de la pardonner avec 
des torrents de larmes, et lui promettant d'être pour 
lui une épouse aimante et dévouée avec une éloquence 
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qui ne peut tromper et qui est autrement convain- 
cante que le plaidoyer de l'avocat Pomeyrol. Cette 
scène de désespoir devait donc avoir son complément 
dans une scène de supplication qui aurait ramené pro- 
gressivement l'espérance dans l'âme du marquis, et- 
le dénouement devenait alors non seulement vérita- 
blement heureux, mais encore pathétique, comme la 
situation même qui l'avait engendré. 

On lit dans certains traités de rhétorique que la 
meilleure manière de juger un auteur est de le juger 
dans son propre style -et à l'aide même des procédés 
qui lui sont familiers. Nous ne ferons donc qu'imiter 
M. Sardou en multipliant les observations comme il 
multiplie les incidents, et en revenant quelque peu 
sur nos pas, comme il lui arrive de reprendre si sou- 
vent quelqu'un des fils de son action que l'on croyait 
abandonné. La science que possède M. Sardou du 
tempérament du spectateur et son adresse à le mé- 
nager ne se manifestent pas moins dans le choix de 
ses sujets et dans la nature de son observation morale 
que dans la forme et la conduite de ses pièces. Ici 
encore l'éclectisme domine. M. Sardou n'a pas de 
parti pris tranché ni d'opinion nettement résolue sur 
la nature humaine ; ne lui demandez ni la franchise 
d'indignation d'Emile Augier,ni la misanthropie impla- 
cable de Dumas, ni le scepticisme railleur, mais opti- 
miste au fond, de Scribe. Sans parti pris décidé, que 
devient cependant la devise de la comédie : Cas'Ugat 
ridendo mores! Une comédie qui ne flagelle pas quel- 
qu'un ou quelque chose, est-ce bien une comédie? 
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Le spectateur, qui n'aime pas les exécutions trop 
cruelles et qui regimbe volontiers devant elles, veut 
cependant qu'on flagelle ou plutôt qu'on fustige à 
peu près jusqu'au premier sang. M. Sardou le sait, 
et il n'a garde de se refuser à cette exigence, il fus- - 
tige donc, et d'une manière très piquante; mais que 
fustige-t-il ? N'y a-t-il pas dans notre société, entre 
les gros péchés mortels et les insignifiants péchés 
véniels, quelques vices intermédiaires, produits plus 
ou moins passagers de la mode ou épidémies d'imi- 
tation qui se prêtent pour une moitié à l'indignation, 
pour l'autre à la raillerie, qu'on puisse invectiver 
éloquemment dans une scène tout en s'en amu- 
sant dans la suivante, et qui permettent à l'auteur 
dramatique de prendre le masque de justicier en 
conservant ses fonctions d'amuseur? Les folies de 
toilette des demoiselles Benoiton sont un de ces 
sujets qui permettent à la fois la raillerie et l'indi- 
gnation, ou encore la rage des modernes bourgeois de 
vouloir faire maison neuve et d'échanger une- vieille 
et honorable enseigne- contre une enseigne toute 
reluisante d'un or menteur, ou les rabâchages poli- 
tiques des ganaches retardataires dont l'intelligence 
s'est arrêtée avec la chute de celui de nos nombreux 
régimes politiques qu'ils ont servi, ou les outrances 
de dévotion d'une belle pécheresse sur le retour qui 
fait payer en jeûnes et en mortifications à son hon- 
nête mari le tort qu'elle lui a fait en lui méritant une 
épithète perdue dans la langue écrite depuis Molière, 
ou les déloyautés taquines et les mesquines jalousies 
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des amis prétendus intimes qui empoisonnent votre 
bonheur sous prétexte de dévouement; sur tout cela, 
on peut frapper juste assez fort pour répondre au 
besoin de sévérité que le public apporte au théâtre, 
et pas assez fort pour lui déplaire et le faire se récrier. 
Non seulement les sujets ont été toujours habile- 
ment choisis de manière à permettre à l'auteur de 
se tenir en juste équilibre entre ces deux exigences 
contraires du spectateur, la sévérité et l'indulgence, 
mais ils ont toujours été choisis à l'heure précise où 
ils répondaient à quelque préoccupation du public. 
Rarement M. Sardou s'est privé des ressources que 
lui offrait l'actualité. Le luxe de toilette des femmes 
avait atteint son point culminant sous le second 
empire, lorsque M. Sardou mit à la scène la Famille 
Benoiton. On venait à peine de délivrer à l'admi- 
ration de la foule le Paris nouveau de M. Hauss- 
mann, et plus d'un bourgeois, pris de la fièvre urti- 
caire de progrès, se sentait la démangeaison de fuir 
les obscurs quartiers où s'était édifiée sa fortune 
pour aller porter ses lares commerciaux dans quel- 
qu'une de ces voies somptueuses encore désertes, 
lorsque, reprenant la donnée du Bourgeois gentil- 
homme et la coulant dans les formes nouvelles de 
nos mœurs présentes, notre auteur écrivit cette 
piquante comédie de Maison neuve, une des meil- 
leures qui soient sorties de sa plume. Nous nous 
rappelons tous le moment où l'empire, sorti victo- 
rieux de la longue épreuve d'isolement que lui avait 
créée le coup d'Etat et assis dans une sécurité qu'il 
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croyait définitive, essayait de vaincre les dernières 
résistances des anciens partis et les conviait à se 
rapprocher du trône par un mélange de railleurs 
reproches et de flatteuses avances; les Ganaches, 
pour qui les relit aujourd'hui, font revivre encore 
avec vivacité le sentiment politique de cette heure 
passagère. On commençait bien à s'alarmer quel- 
que peu des menées du radicalisme, encouragé par 
la durée déjà longue du régime impérial, lorsque 
parut cette parodie des coteries politiques provin- 
ciales qui a pour titre : Nos bons Villageois, et il y 
avait bien quelque mésintelligence entre le gouver- 
nement d'alors et messieurs du clergé, refroidis par 
les affaires italiennes, lorsque la comtesse Séraphine 
vint présenter au Gymnase le spectacle de ses tardives 
dévotions. De même les Merveilleuses ne pouvaient 
choisir un temps plus opportun que la troisième 
république pour étaler sur la scène les folles mœurs 
de la première, et il est remarquable que Rabagas, 
satire d'ailleurs peu cruelle des républicains, a choisi 
pour faire son entrée un des très rares moments 
d'indécision où la fortune a fait semblant de ne pas 
vouloir sourire à ces heureux prédestinés, terreur 
du passé, mais maîtres du présent et peut-être de 
l'avenir. Comme tout réussit aux habiles, quand ce 
n'est pas la volonté de l'auteur qui choisit l'heure 
de ses productions, le hasard se charge de ce soin et 
s'en acquiUe à merveille. Le drame de Patrie! on en 
conviendra, ne pouvait arriver en meilleur temps 
qu'à la veille de la terrible guerre de 1870, et le 
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remarquable tableau des discordes civiles qui porte 
pour titre la Haine, venant dans les années qui ont 
suivi la Commune aux durables souvenirs, ne pouvait 
certes être accusé de manquer d'actualité. 

Ces deux derniers titrés, Patrie! et la Haine, rap- 
pellent la plus haute et la plus hardie des ambitions 
qu'ait eues M. Sardou; il a voulu se mesurer avec le 
drame historique, et son adresse est telle qu'on ne 
peut dire que la tentative lui ait été fatale. Certaine- 
ment s'il relit aujourd'hui l'imparfait tableau qu'il 
a essayé de tracer de la rôvolte des Flandres, il doit 
s'avouer qu'une succession de scènes rapidement 
enlevées et courant pour ainsi dire les unes, après les 
autres ne suffît pas pour faire un drame où revive 
l'âme d'une époque aussi pleine de mâles sentiments 
que celle qu'il a mise au théâtre, que quelques traits 
excellents ne suffisent pas pour composer une figure 
comme celle du duc d'Albe, qu'il est parfaitement 
inutile d^introduire un personnage tel que le Taci- 
turne pour le faire entrevoir à peine, et que lui faire 
prononcer quelques paroles insignifiantes est plutôt 
une parodie qu'une imitation de ses habitudes silen- 
cieuses. Il n'en est pas moins vrai que ce drame 
défectueux de Patrie! contient une des plus belles 
scènes qu'il y ait dans le théâtre moderne; nous vou- 
lons parler de la scène finale où Karloo poignarde 
sa maîtresse coupable d'avoir voulu le sauver en 
dénonçant ses complices de conspiration. Cet assassin 

qui frappe en aimant et comme d'un bras mou de 

• 

tendresse, cette mourante qui se ranime au sein de 
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l'agonie pour se reprendre à l'amour de son meur- 
trier, cette passion qui n'abdique pas même devant 
la tombe et qui voit son ciel dans l'enfer qui s'ouvre 
pourvu que le bien-aimé le partage, tout cela enlève 
l'âme à des 5 * hauteurs peu communes et lui fait re- 
trouver lés émotions dont la littérature contempo- 
raine la tient sevrée depuis trop longtemps. « Mon- 
sieur, disait naguère un vétéran des luttes littéraires 
de la Restauration à un poète qui lui avait remis un 
volume de vers audacieux, vous avez rajeuni en moi 
les sensations romantiques * »; je me permettrai de 
présenter le même compliment à M. Sardou. Ah! 
que voilà donc cette fois un dénouement original et 
bien trouvé, et que là place de M. Sardou serait 
grande si son aimable bagage contenait nombre de 
scènes de cette valeur! 

Le drame de la Haine est dans son ensemble fort 
supérieur à celui de Patrie! Les mobiles d'action des 
citoyens de la hargneuse Sienne et les sentiments 
irréconciliables qui divisaient les diverses classes 
dans cette plus démocratique des cités italiennes ont 
été mieux rendus et, semble-il, mieux pénétrés par 
l'auteur que les mobiles d'action et les sentiments 
des honnêtes citoyens des Flandres du xvi e sièele. 
Que de beaux traits pris sur le vif de la nature ita- 
lienne! Gomme la familiarité menaçante de la nour- 
rice Uberta, lorsqu'elle s'aperçoit que Cordeliacherche 
à sauver le meurtrier de son fils, donne un juste sen- 

d. Compliment d'Arnould Frémy à Charles Baudelaire, après 
la publication des Fleurs du mal. 
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timent de cette égalité que les Italiens ont toujours 
su trouver dans l'excès de la passion, et que l'élan de 
véhémence qui porte la fille des Saraceni à étancher 
la soif de l'homme qui Ta déshonorée et qu'elle vient 
de frapper il n'y a qu'un instant est bien de son 
temps et de son pays! Un vigoureux christianisme 
passé dans le sang à l'égal de l'orgueil de race, et 
poussant à la charité avec autant de fougueuse sponta- 
néité que la nature pousse à la vengeance, voilà bien 
l'Italien du moyen âge. La pièce a subi de nom- 
breuses critiques; on lui a entre autres choses re- 
proché l'amour de Cordelia pour Orso, amour qui, né 
d'un élan de charité, germe et grandit spontanément 
au sein de ce même sentiment du déshonneur qui avait 
armé son bras. Nous ne saurions partager cet avis. 
M. Sardou, dont la faculté d'observation, pour si fine 
qu'elle soit, aime d'ordinaire à s'arrêter aux senti- 
ments aisément saisissables, n'a peut-être regardé 
qu'une fois tout au fond de la nature humaine, et 
c'est le jour où il écrivit les deux derniers actes de 
la Haine. Ni la psychologie ni même la physiologie 
n'ont encore tout expliqué des obscurités de la na- 
ture. L'amour de Cordelia tire sa force du viol même 
dont l'horreur l'égaré. Involontairement son âme 
s'est mêlée au sein du crime à celle du meurtrier de 
son honneur, elle sent et dit que, quoi qu'il arrive, 
elle ne sera plus que la veuve d'Orso. Nous n'insiste- 
rons pas davantage; les passions du genre de celle de 
Cordelia devant toujours être exceptionnelles sont 
par conséquent difficilement appréciables par l'expé- 
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rience commune, et rentrent dans cet ordre de 
choses qu'il suffit de comprendre par intuition et 
qui ne peuvent se discuter. Quant à la scène finale 
où Cordelia et Orso, murés dans l'église comme pes- 
tiférés, trouvent dans la mort l'union qui les aurait 
fuis dans la vie, elle est d'une tendresse désespérée 
et d'un coloris sombre vraiment superbes. Cela est 
sérieusement beau, et il m'étonnerait que ceux qui 
ont accordé leur admiration au tableau où M. Laurens 
a présenté d'une manière si saisissante les effets de 
l'excommunication au moyen âge la refusassent à la 
scène du dramaturge. 

Il nous reste à mentionner une dernière faculté, la 
première en ligne peut-être parmi celles qui l'ont 
aidé à mener depuis tant d'années déjà sa laborieuse 
et fertile carrière, nous voulons parler de la faculté 
d'assimilation qu'il possède à un degré remarquable* 
Nul mieux que lui n'excelle à s'emparer d'une idée 
dramatique déjà présentée sous une autre forme, à la 
repenser de nouveau, à la faire passer dans sa propre 
substance, et à la transformer au point de la rendre 
méconnaissable. Cette faculté, presque singulière 
tant elle est complète, ne se borne pas aux données 
dramatiques, elle s'étend aux procédés et aux formes 
mêmes de ses rivaux, et de ce fait sa nouvelle comé- 
die, Dora, est une preuve des plus convaincantes. 

Est-ce une pièce de Sardou ou une pièce d'Alexan- 
dre Dumas que ce drame de Dora, que nous venons 
de voir représenter sur la scène du Vaudeville avec 
une perfection que bien peu d'œuvres ont obtenue? 
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On pourrait aisément s'y tromper. D'ordinaire, nous 
l'avons dit, M. Sardou se contente d'une situation 
et d'une scène à la Dumas dans cet éclectisme habite 
qui compose son genre dramatique ; mais cette fois 
l'assimilation est complète, sujets, caractères, pas- 
sions, intrigues, dénouement même, tout cela pour- 
rait être de M. Dumas aussi bien que de M. Sardou. 
Et tout cela est en effet en partie de M. Dumas, car 
il a collaboré inconsciemment à ce drame. Il est cer- 
- tain que le M. de Maurillac et le député Favrolles de 
Dora sont proches parents du M. de Nanjac et de 
l'Olivier de Jalin du Demi-Monde; il est certain que 
l'espionne Zicka refait, sans trop y songer, les narra- 
tions autobiographiques de l'affreuse Américaine de 
V Etrangère ; il est certain que Favrolles, tendant sa 
souricière pour prendre la malfaisante petite bète. qui 
fait de tels ravages dans le ménage de son ami Mau- 
rillac, rappelle quelque peu les ruses d'Olivier de 
Jalin au dénouement du Demi-Monde ; il est certain 
enfin que les personnages épisodiques de la princesse 
Bariatine et du député dijonnais ont tout à fait le ton 
et les allures de ces comparses amusants faits- pour 
les arrière-plans du drame, et que M. Dumas aime 
d'ordinaire à confondre sur le premier plan avec les 
personnages principaux. Eh bien ! nous ne nous en 
plaignons pas, car la pièce de M. Sardou a gagné à 
cette assimilation si complète une unité d'action et 
de ton, une simplicité de plan, une logique de déduc- 
tion que ses œuvres précédentes n'ont jamais pré- 
sentées à ce degré. L'intrigue a marché cette fois sans 
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dévier, se ralentir et se reprendre; pas de mesquines 
surprises, à peine quelques incidents parasites ou 
inutiles. Chaque partie du drame possède son intérêt 
propre et se suffit à elle-même; la matière a été heu- 
reusement coupée et intelligemment distribuée de 
manière qu'aucune ne nuise trop à une autre dans le 
souvenir du spectateur. Il n'y a plus là des actes 
entiers employés à préparer la situation capitale ; 
cette situation, à la fois naturelle et imprévue, éclate 
à sa place logique, c'est-à-dire au troisième acte, par 
les moyens les plus aisés du monde, sans que rien 
dans l'exposition, qui est excellente, et dans le second 
acte, qui est plus languissant, ait pu la faire .soup- 
çonner, tant l'auteur a mis d'habileté à la masquei\ 
Une fois créée cette situation est poussée jusqu'à ses 
dernières limites avec une violence extrême, et 
cependant avec une minutie d'analyse et un souci des 
nuances qui sont des plus remarquables. On a là au 
complet le spectacle d'une âme en proie au senti- 
ment de l'incertitude, sentiment des plus dramatiques 
assurément, mais des plus dangereux à prolonger 
longtemps , à cause des saccades contradictoires , 
et des alternatives de défaillance et d'espoir qui 
le composent, et qui font éprouver au spectateur 
quelque chose de la sensation pénible que donne un 
voyage sur une route au pavé inégal. Enfin arrive le 
dénouement, que cette fois on n'a pas envie de trouver 
brusqué et qui est accueilli avec bonheur, car la 
situation a donné tout ce qu'elle contenait de pas- 
sions, et il est temps d'en finir. Une des scènes de ce 
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drame, celle qui donne naissance à la situation capi- 
tale, a été rapidement célèbre ; mais, à mon avis, cette 
célébrité mérite de s'étendre aux deux actes entiers 
qui sont consacrés au développement de cette situa- 
tion, car ils sont au nombre des plus émouvants 
qu'il y ait dans le théâtre contemporain. Dora, c'est 
M. Dumas sans ses puissants défauts, M. Dumas moins 
ses tirades misanthropiques, son pessimisme meurtrier, 
ses boutades amères, en sorte que c'est vraiment tant 
pis pour lui si la pièce n'est pas signée de son nom. 
Nous n'avons pas à entrer dans l'analyse de cette 
œuvre, que tout Paris a vue à l'heure présente. 
Suivre le développement de l'action scène par scène 
nous fournirait d'ailleurs peu d'occasions de critiques, 
car c'est surtout par l'ensemble que vaut Dora, et 
cet ensemble a été coulé dans le moule dramatique 
en une seule fois et d'un jet heureux. Nous nous bor- 
nerons à présenter à l'auteur deux observations. Il 
nous semble qu'il n'a pas fait de son espionne Zicka 
tout ce qu'il en pouvait faire. Il tenait, s'il l'eût 
voulu, un caractère, il n'a présenté qu'un instrument 
d'action. Zicka pouvait et même devait être le per- 
sonnage capital de la pièce, elle n'en est que le prin- 
cipal ressort. On voit agir Zicka, mais on ne la voit 
pas penser, on ne la voit pas sentir, on n'assiste pas 
aux orages et aux conflits de sa vie morale intérieure, 
car nous comptons pour rien ou pour peu de chose 
la narration quelque peu sèche et concise qu'elle fait 
au troisième acte de son affreux passé et les décla- 
mations devenues passablement banales qu'elle lance 



M. VICTORIEN SARDOU. 305 

à l'adresse de la société marâtre. C'était cependant- 
un caractère curieux à pénétrer .et tout naturelle- 
ment fertile en grands effets dramatiques que celui 
de cette femme homicide par métier et presque par 
devoir, couverte par le secret contre les conséquences 
de ses manèges, et qui partout où elle passe porte le 
deuil avec elle par cela seul qu'elle a passé. Pour 
n'être qu'un instrument passif, Zicka n'est-elle donc 
pas une personne vivante? Si elle est sans responsa- 
bilité, est-elle donc sans remords, et si elle est sans ' 
moralité, est-elle sans conscience? Zicka aimait en 
secret M. de Maurillac, l'époux de l'innocente Dora; 
pourquoi n'avoir pas insisté davantage sur cet amour 
condamné au silence forcé, pourquoi ne nous en 
avoir pas montré le désespoir profond et continu 
coupé çà et là de vains rêves et d'illusions rapides 
que le sentiment de la réalité replonge bien vite dans 
la nuit? Cet amour était le vrai moyen d'éclairer en 
pleine lumière la sombre et infernale situation dans 
laquelle Zicka se débat au sein des ténèbres, et alors, 
en place d'une marionnette perverse, nous nous trou- 
vions en présence d'un personnage vraiment drama- 
tique parce qu'il devenait moral et humain. 

Notre seconde observation a trait au caractère 
même de Dora. Il nous semble que, pour si Espa- 
gnole qu'elle soit, cette intéressante personne manque 
quelque peu d'une certaine fierté et d'une certaine 
délicatesse. On dirait vraiment qu'elle n'a pas con- 
fiance en sa valeur, car il lui échappe trop fréquem- 
ment des paroles d'où l'on peut induire que le prix 

50 
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dont elle s'estime n'a rien de fort élevé. Elle ne dit 
pas : Je suis pauvre, mais que l'homme qui me pren- 
drait s'enrichirait en m'épousant! elle dit : Je suis 
pauvre, mais que je saurais gré à l'homme qui me 
ferait la charité de m'épouserl Lorsque M. de Mau- 
rillac lui annonce qu'il l'épouse — car il ne prend 
pas garde qu'il ne lui demande pas si elle veut 
accepter sa main, il lui déclare d'emblée qu'il prend 
la sienne, — quel est le premier cri que lui arrache 
la joie de ce bonheur inespéré? « Ah! que voilà une 
bonne action dont vous ne vous repentirez pas! » 
Ah ! dirons-nous à notre tour, que voilà une parole 
déplaisante et qui sonne mal! Il nous semble qu'à la 
place de M. de Maurillac nous ne pourrions nous 
empêcher de répondre : « Une bonne action, made- 
moiselle? dites une heureuse action. » Ce sont là de 
ces nuances qui se sentent ou ne se sentent pas, mais 
les sentiments vivent précisément de nuances, et pour 
un cœur hautain et susceptible, cette parole de 
quasi-déférence, aimante sans doute, mais trop peu 
fîère, serait capable de renouveler les soupçons qui 
coûtèrent jadis si cher à la pauvre Griselidis, et de 
donner envie de refaire la cruelle expérience du 
marquis de Saluées. Elle Ta dit, penserait ce cœur, 
c'est une bonne action ; l'amour qu'elle prétend avoir 
n'est que de la reconnaissance; ce qu'elle aime en 
moi, c'est de l'avoir arrachée à la vie de misère et 
d'expédients, c'est d'avoir entouré sa vie de sécurité, 
mais l'amour persisterait-il si ces biens matériels que 
je lui prodigue étaient retirés? Encore une fois ce n'est 
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qu'une nuance, mais elle déteint sur tout le caractère 
de Dora et lui enlève une partie de son intérêt. 

Nous avons maintenant achevé de résumer les 
impressions que nous a laissées la lecture récente 
et attentive des œuvres de M. Sardou, aidée de nos 
souvenirs plus anciens. En somme, notre littérature 
dramatique possède des talents plus vigoureux, d'une 
portée d'esprit plus grande, d'une audace plus fîère, 
elle n'en possède pas qui aient une plus parfaite intel- 
ligence de la scène, une connaissance plus fine du 
public, et qui soient plus assurés contre l'insuccès ou 
la déchéance. Si ses armes ne sont pas de la trempe 
la plus forte, son escrime est excellente, et, grâce à 
elle, il est toujours sûr de protéger les défauts qui 
pourraient se trouver dans sa cuirasse et de rétablir 
l'égalité du combat, c'est-à-dire de maintenir sa 
réputation contre n'importe lequel de ses rivaux. Il 
ira longtemps, perfectionnant et agrandissant tou- 
jours davantage sa manière par cette intelligente 
faculté d'assimilation qui lui permet de faire profit 
des innovations de ses confrères sans épouser du 
même coup leurs défauts, comme il arrive à ceux qui 
ne sont que de vulgaires imitateurs, et plus tard, 
dans bien des années, quand, sa carrière close, la 
génération qui suivra la nôtre voudra rechercher et 
étudier les caractères divers du théâtre contempo- 
rain, elle en trouvera dans ses œuvres le résumé le 
plus ingénieux et le plus vivant microcosme. 

Mars 1877. 
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La doctrine de l'influence des tempéraments sur 
les œuvres de l'esprit est fort en faveur, mais jusqu'à 
présent on n'en a fait d'applications qu'aux écrivains 
du passé et aux étrangers illustres; pourquoi ne nous 
permettrions-nous pas d'en essayer une fois ou deux 
l'application plus prochaine et plus directe sur quel- 
ques-uns de nos contemporains? Justement une 
occasion s'offre à nous : voici M. Emile Augier qui 
vient de réunir en six beaux volumes la moisson 
entière de sa vie; voyons un peu si cet auteur de 
tant de comédies fortes ou charmantes nous per- 
mettra de vérifier l'exactitude de l'opinion qui veut 
que le tempérament heureux par excellence soit le 
sanguin. Si l'on s'en tient en effet à une classification 
exclusivement physiologique de nos auteurs drama- 
tiques contemporains, on peut dire en toute vérité 
que M. Emile Augier représente le tempérament 
sanguin, comme M. Dumas le tempérament lympha- 
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tico-bilieux, comme M. Sardou le tempérament ner- 
veux. Ce qui donne, disent les experts en telle 
matière, la supériorité au tempérament sanguin sur 
le lymphatiqu'e, le bilieux ou le nerveux, c'est .qu'il 
laisse l'âme en meilleure assiette, et que, lorsqu'il 
l'en tire, c'est par des mouvements si francs, et allant 
si droit au but, que sa passion en est épuisée en 
quelques instants, et qu'elle est bien vite ramenée 
par leur vivacité même à son équilibre où elle repose 
dans la joie de se sentir vivre et de regarder vivre 
autrui. Facile à la colère, le sanguin trouve dans ce 
défaut même cette compensation qu'il ne peut, en 
vertu de sa nature, avoir de longue fréquentation 
avec le mal, ni faire avec lui de malsains compromis, 
et que ses indignations toutes cordiales, châtiant en 
même temps qu'elles menacent, ne connaissent ni 
les rancunes machiavéliques de la mélancolie lym- 
phatique , ni l'acre fermentation de l'amertume 
empoisonnée du bilieux, ni les frénésies subites, désor- 
données, et toujours ou trop tardives cru trop pré- 
cipitées, du nerveux. Comme elle se sent puissante 
pour punir, la colère du sanguin ne s'aigrit jamais 
en 'misanthropie, infirmité qui, dans bien des cas, 
n'est pas autre chose que le sentiment qu'a l'âme de 
son impuissance à faire justice. Sa gaieté robuste et 
de franc aloi ne dégénère jamais en sarcasmes irré- 
vérencieux ou en railleries outrageantes pour la 
vertu; même lorsqu'il en prend à son aise, il en use 
avec la morale comme nos pères. en usaient avec les 
choses et les personnages de la religion, et sa. gail- 
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lardise n'induit pas plus son honnêteté en scepticisme 
que leur foi n'était entamée par leurs plaisanteries 
traditionelles sur l'ânesse de Balaam, saint Joseph et 
le roi noir. Sa liberté de propos est communicative, 
non contagieuse; le sanguin peut être quelquefois 
dissolu, je doute qu'il s'en soit souvent rencontré de 
réellement corrupteur. Son intelligence, saine et 
vive plus que susceptible, ignore les dépravations 
de la psychologie; son goût sûr plus que subtil, et si 
Ton veut plus gros que fin, évite d'instinct la miè- 
vrerie et la prétention. En un mot, le sanguin est 
mieux d'aplomb sur lui-même que les hommes des 
autres tempéraments, et c'est pourquoi M. Emile 
Augier est de tous nos auteurs dramatiques contem- 
porains celui dont la nature se présente avec le plus 
parfait équilibre de facultés. 

D'autres peuvent au gré de leurs admirateurs offrir 
des parties plus fortes, agir par intervalles sur le 
spectateur d'une manière plus saisissante, lui vaut 
surtout par l'ensemble, car, son esprit étaiit sans 
lacunes, ses œuvres sont sans irrégularités. Les pièces 
de M. Augier ont ce mérite peu commun en cetemps- 
cij et plus difficile à atteindre qu'on ne peut le croire, 
qu'elles ont un commencement, un milieu et. une fin, 
c'est-à-dire qu'elles sont composées avec logique. Il 
en est dans le nombre de plus ou moins fortes, de 
plus ou moins heureuses, mais toutes également 
sont construites avec unité et se tiennent sur leurs 
^ieds sans boiter ni trébucher. L'inspiration peut 
faire parfois défaut, mais jamais la méthode, et 
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là où le génie se refuse ou se dérobe l'art arrive 
pour en masquer Pabsence ou en soutenir la défail- 
lance. Rien chez M. Augier qui fléchisse, gauchisse 
ou détonne, tous les ressorts de l'esprit sont en exacte 
correspondance, tous les dons en parfaite symétrie. 
Il est éloquent sans emphase, pathétique sans exagé- 
ration, sensé sans banalité, original sans excentricité 
paradoxale. Il sait s'indigner et il sait châtier; mais 
ne lui demandez pas la misanthropie vengeresse et la 
férocité justicière de M. Dumas : son indignation 
ignore l'emportement hors de mesure, et sa justice 
connaît la limite où elle cesserait d'être légitime. Et 
cette modération n'est point faiblesse, car il n'est pas 
d'auteur dramatique chez qui la force soit plus per- 
sistante que chez M. Emile Augier, c'est-à-dire se 
fasse sentir davantage du commencement à la fin 
d'une œuvre; mais cette force a conscience d'elle- 
même, et il lui suffit, comme aux athlètes sûrs de 
leur étreinte, d'un accroissement de pression insensi- 
blement gradué pour prendre et garder prise sur le 
spectateur et l'amener à confesser sa supériorité. Il 
est gai et n'est point cynique; il a le propos gaillard, 
gaulois, presque gras parfois, mais sa plaisanterie 
n'outrage jamais la bienséance, et son franc parler, 
charmant triomphe, peut défier l'hypocrisie de lui 
reprocher un mot qui ait jamais pu faire rougir la 
vraie vertu. Il a le don du mouvement si nécessaire 
au poète dramatique, et l'entente des jeux de la 
scène; mais ne lui demandez pas l'agitation nerveusj 
et les tours d'adresse de M. Victorien Sardou. ?Je 
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même que, pour venger la morale, ses personnages, 
à quelque violence de passion qu'ils soient emportés, 
dédaignent judicieusement d'avoir recours à la féro- 
cité lorsque le mépris répond aussi bien à leur but, 
en quelque embarras ou en quelque extrémité de 
situation qu'ils se trouvent, ils gardent le naturel de 
l'allure et du maintien, entrent et sortent par la porte 
de préférence à la fenêtre, aiment mieux ouvrir les 
serrures que les forcer, évitent les gambades et les 
pirouettes, et marchent plus volontiers sur leurs pieds 
que sur leurs mains. Enfin, dernière supériorité, 
tandis que ses rivaux n'ont qu'une langue à leur ser- 
vice, lui sait parler à son gré la prose des simples 
mortels avec une mâle correction et le langage mu- 
sical des dieux avec une sobriété fleurie et une 
élégante énergie. 

Son début, la Ciguë 1 représentée en 1844, fut 
presque un événement et grava d'emblée son nom 
dans toutes les mémoires lettrées. La pièce aurait 
réussi en toute circonstance ; à l'époque où elle parut 
elle fut applaudie doublement, et pour son mérite 
propre, et parce qu'elle semblait alors apporter son 
petit contingent de force à cette réaction littéraire de 
courte durée et de résultat stérile, dirigée contre 
l'influence de Victor Hugo, réaction qui, avant de 
tomber dans l'oubli, fut connue pendant quelques 
années sous le nom d'école du bon sens. Le public 
d'alors, mis en goût de révolte par la Lucrèce de Pon- 
sard, entendit, avec un plaisir d'autant plus vif qu'il 
semblait y trouver une justification nouvelle de son 
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engouement momentané, le parler à la fois gracieux 
et ferme, décent et sans vergogne de cette muse bien 
apprise, instruite sans pédantisme, aussi libre de 
timidité que pure d'effronterie, sans bégayement 
juvénile dans la voix, sans mollesse dans la démarche, 
sans gaucherie dans le maintien. C'était visiblement 
une muse à beaucoup oser que celle qui faisait sa 
première entrée dans le monde avec une contenance 
si peu embarrassée, la taille si haute et le regard si 
droit; mais en ces premiers jours, et longtemps après 
encore, on ne voulut en remarquer que la grâce 
piquante et l'aisance réservée. Si l'on ne savait qu'un 
mouvement, soit politique, soit littéraire, une fois 
créé tire profit de tous les incidents qui se présentent 
sans souci aucun des nuances, on aurait peine à com- 
prendre aujourd'hui en relisant cette charmante 
Ciguë ce qui put lui mériter d'être considérés comme 
une œuvre de réaction. La vérité est que la pièce, 
prise en elle-même et retirée des circonstances où 
elle se produisit, est une œuvre de caractère- mixte. 
Si elle semble classique par les souvenirs qu'elle 
évoque indirectement, par le milieu antique où se 
passe son action, elle est presque romantique par le 
lyrisme du dialogue, la liberté de la verve, et la 
demi-excentricité des caractères. Connaissez- vous ces 
œuvres d'architecture intermédiaire entre deux écoles 
dont Tune s'achève et dont l'autre commence, ces 
églises romanes des derniers jours surchargées d'or- 
nements, ces chapelles et ces hôtels où la décoration 
du gothique expirant se marie aux lignes pures de la 
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Renaissance? Telle cette pièce à la grâce complexe 
que vous pouvez définir également bien au gré de vos 
préférences en disant que c'est du classique fleuri ou 
du romantisme châtié et assagi. 

Quoi qu'il en fût, au lendemain de la Ciguë, M. Au- 
gier se trouvait engagé par le succès qu'il venait 
d'obtenir. Le charme de quelques amitiés de jeunesse 
aidant peut-être aussi, il se laissa enrôler dans les 
rangs de la colerie antiromantique, et pendant plu- 
sieurs années il fut considéré comme le lieutenant de 
M. Ponsard. Cependant, comme il était de ceux qui 
se sentent nés, sinon pour imposer la domination de 
leur génie, au moins pour marcher dans leur indé- 
pendance et leur fierté sans le secours de formulaires 
astreignants, il n'eut jamais la modestie malavisée 
d'accepter avec enthousiasme ce rôle médiocrement 
flatteur de porte-drapeau d'une réaction dont sa saga- 
cité sentit sans doute la pensée mal assurée et l'avenir 
borné. Il eut donc l'art pendant ces premières années 
de garder une réserve habile, de manière à tenir ses 
liens de coterie assez peu serrés pour qu'ils pussent 
se dénouer d'eux-mêmes, et que sa personnalité pût 
s'en dégager, lorsque l'heure en serait venue, sans 
paraître démentir son passé. Cette réserve lui fut 
d'autant plus aisée que l'école romantique, avertie 
par le parfum d'originalité qui s'exhalait de sa pre- 
mière œuvre, ne le regarda jamais comme un adver- 
saire,, et lui épargna les attaques virulentes que ses 
champions en titre ne ménagèrent pas à cette réaction 
qui leur apparaissait et qu'ils traitaient aristocratique- 
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ment comme une émeute de magisters de province. 
Assurément il y avait plus d'un romantique parmi les 
spectateurs qui applaudirent le plus sincèrement la 
Ciguë à son apparition, et ceux-là, loin de considérer 
le jeune poète comme un ennemi, auraient été plutôt 
tentés d'adresser à son inspiration l'encouragement 
que son Clinias adresse à l'esclave Hippolyte : 

Sois belle hardiment.... 

Le flair des romantiques ne les avait pas trompés; 
la vérité est que M. Emile Augier, par les penchants 
de sa nature et les inclinations de son talent, tenait 
beaucoup plus de l'école romantique que de l'école 
dont les circonstances l'avaient fait porte-drapeau. Je 
ne crois pas qu'il eût jamais été un adepte aveugle 
de l'école de 1830, car il est trop visible qu'il a le 
tempérament de ces fidèles à la dévotion raison- 
neuse qui discutent le prédicateur et font leur part 
aux doctrines; mais, venu quelques années plus tôt, 
s'il n'eût pas fait partie du couvent romantique 
même, il eût certainement fait partie du tiers ordre. 
Que sont donc après tout ses œuvres des premières 
années jusqu'à Philiberte inclusivement, sinon, 
comme la Ciguë, des œuvres mixtes, classiques par 
la simplicité du plan et une certaine volonté de modé- 
ration, mais demandant au romantisme leurs moyens 
de séduire? Où donc M. Emile Augier a-t-il appris le 
seeret de ce demi-lyrisme qui dislingue son dialogue? 
où donc a-t-il appris ces arts charmants d'amuser 
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l'esprit par l'image, de fleurir la correction de son 
langage, d'amollir d'une vapeur de rêverie la sagesse 
de ses pensées, d'égayer ses intérieurs d'un rayon poé- 
tique pareil à ces bouts de ciel que l'on aperçoit par 
les fenêtres entre-bâillées des tableaux hollandais, 
d'associer en un mot assez étroitement l'imagination 
au triomphe du bon sens pour que ce soit elle qui 
fasse en grande partie les frais de la fête? Le choix 
des genres est encore plus significatif que ces assimi- 
lations habiles et ces appropriations judicieusement 
mesurées. Sur huit pièces dont se compose le bagage 
de sa période de jeunesse, cinq appartiennent exclu- 
sivement à la fantaisie, et, s'il est une muse qui soit 
plus particulièrement romantique que toute autre, 
c'est bien celle de la fantaisie. En quoi la Ciguë et le 
Joueur de flûte vous paraissent-elles bien différentes, 
et par le sujet et même par la forme, des nouvelles 
grecques de Théophile Gautier, et en quoi seriez-vous 
étonnés de rencontrer les sujets de V Aventurière et de 
Philiberte dans le théâtre d'Alfred de Musset? Le nom 
d'Alfred de Musset s'est trouvé associé un soir à celui 
d'Emile Augier pour une gracieuse bluette, VHabit 
vert, mais ce n'est pas la seule fois que le poète du 
Spectacle dans un fauteuil a été le collaborateur du 
poète de la Ciguë. S'il est une influence qui soit sensible 
dans ses œuvres de jeunesse, c'est bien celle-là. D'où 
sortent le Fabrice et le spadassin Annibal de l'Aven- 
turière* le chevalier de Talmay de Philiberte, le Chal- 
cidias du Joueur de flûte, sinon d'une lecture enthou- 
siaste des comédies poétiques d'Alfred de Musset? Ne 
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reconnaissez-vous pas dans leur langage cette crânerie 
de ton, ces tours fantasques, ces métaphores à effet 
comique et ces images intentionnellement grotesques 
qui distinguent les libertins et les bouffons de Fauteur 
des Contes d'Espagne? L'influence de Victor Hugo 
est peu sensible ; cependant serait-il bien difficile de 
retrouver dans le personnage de don Annibal plus 
d'un trait de Saltabadil et de don César de Bazan? 
Diane ne relève- 1- elle pas uniquement du genre de 
drame historique créé par le chef de Técole roman- 
tique, et, bien qu'il n'y ait d'autre analogie entre les 
deux pièces que le choix de l'époque,. M. Augier 
ferait-il grande difficulté d'avouer que son drame 
n'existerait probablement pas si Marion Delorme 
n'avait pas été écrit? Mais à quoi bon rechercher 
plus longtemps ces indices de romantisme clandestin 
puisque les journaux nous ont appris récemment 
que le poète en avait fait l'aveu tardif. Sa présence 
au banquet donné par Victor Hugo aux interprètes 
réeents d'flernani n'était sans doute pas le retour "de 
l'enfant prodigue, mais elle peut être considérée, en 
même temps qu'un témoignage manifeste public de 
réconciliation, comme une marque de reconnaissance 
envers une école à laquelle il doit, quoiqu'il ait été 
son adversaire, quelques-unes de ses meilleures qua- 
lités. 

Une fois, une seule, M. Augier a fait acte d'hostilité 
contre le romantisme, et a semblé prendre à cœur 
de mériter son titre de chef en second de l'école du bon 
sens; nous voulons parler de Gabrielle, la plus impor- 
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tante des pièces de cette période de jeunesse, sinon 
par le charme et la perfection, au moins par l'étendue 
et l'intention. La situation à laquelle Se rapporte 
Gabrielle est aujourd'hui bien oubliée; rappelons-la 
en quelques mots. La réaction de l'école du bon sens 
avait eu en somme peu de succès, parce. qu'elle s'était 
surtout attaquée aux doctrines littéraires du roman- 
tisme, lesquelles étaient suffisamment solides pour 
résister ; mais le romantisme présentait des parties 
plus vulnérables que ses doctrines, par exemple le 
faux idéal de sentimentalité mis à la mode par lui, et 
la brillante immoralité de ses productions qui avaient 
à tant de reprises* exalté la supériorité de la passion 
sur le simple devoir avec une si pernicieuse complai- 
sance qu'elles avaient fini par créer un courant d'imi- 
tation fertile en résultats désastreux. L'éloquence " 
enflammée de George Sand avait enfanté, disait-on, 
nombre de femmes incomprises, et, nous en sommes 
témoin nous-même, la psychologie perverse de Balzac 
avait créé par myriades des émules obscurs de Ras- 
tignac et de de Marsay. Ce courant de la mode avait 
duré sans discontinuité pendant tout le règne de 
Louis-Philippe; mais la révolution de Février sur- 
vint, et une des conséquences heureuses de cette 
révolution, qui en eut si peu de bonnes, fut de dégri- 
ser les âmes du faux idéal dont elles s'étaient engouées 
naguère, mais qu'on rendait responsable maintenant 
pour sa part de l'affolement de l'opinion. De même 
qu'il avait fallu en politique mettre un terme aux 
coûteux abus de cette maxime que l'insurrection est 

21 
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le plus saint des devoirs, l'instant semblait venu en 
morale de démontrer au moins que le concubinage 
n'est pas le plus sacré des liens. Une réaction était 
dès lors nécessaire, et on la sentait partout dans l'air 
à celte époque. Que faisait d'autre, à ce moment 
même, ce charmant Octave Feuillet avec ses pro- 
verbes d'une si délicate et souvent si profonde psy- 
chologie, sinon combattre la morale issue des œuvres 
romantiques au moyen des armes mêmes du roman- 
tisme, c'est-à-dire en essayant de placer dans la 
famille et la vie conjugale autant de passion que 
d'autres écrivains en avaient placé dans la vie de 
désordre et la rupture des liens sociaux? Chose 
curieuse, cette réaction dont nous marquons l'origine 
s'est opérée en grande partie par le romantisme lui- 
même, car elle ne fut définitivement accomplie que 
le jour où Gustave Flaubert, la portant à son maxi- 
mum de violence, eut donné le coup de mort au faux 
idéal de la sentimentalité par le récit des erreurs 
d'Emma Bovary. 

Gabrielle fut donc, comme les proverbes d'Octave 
Feuillet, un des éléments de cette réaction naissante, 
et l'on y sent toutes les incertitudes et toutes les timi- 
dités des mouvements à leur début. Là où il aurait 
fallu une comédie satirique hardie, quelque chose 
comme les Précieuses ridicules de l'amour, on eut un 
sermorij ou mieux un plaidoyer dialogué, où les per- 
sonnages, gens du palais, n'ont pas eu à prendre la 
peine d'oublier les habitudes de leur métier. En dépit 
de l'intention, Gabrielle reste une pièce blafarde de 
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sentiments et ennuyeuse de composition. Quelques 
parties en sont excellentes, mais l'ensemble n'a rien 
d'agréable ni d'émouvant, et va presque contre le but 
que poursuivait l'auteur. Bien qu'elle soit écrite en 
vers, la pièce, loin de montrer la poésie de la vie con- 
jugale, n'en montre que la plus triste prose. En dépit 
des fleurs dont il a essayé de l'égayer, l'intérieur 
bourgeois que nous présente le poète est si morne, 
que cette peinture donné presque raison à l'ennui de 
Gabrielle. Ce défaut n'échappa point alors aux enne- 
mis de la morale bourgeoise., qui se plurent malicieu- 
sement à relever toutes les trivialités de sentiment, 
toutes les vulgarités de calculs et toutes les mala- 
dresses de langage de l'honnête Julien. Cependant 
l'erreur capitale de l'auteur, à notre sens, est de 
n'avoir pas compris que les chimères sentimentales 
chez les femmes de la condition de Gabrielle n'appel- 
lent logiquement que le ridicule, et que par consé- 
quent il se trompait sur la forme que devait revêtir 
sa pensée. Connaissez-vous rien de plus absurde que 
cette bourgeoise mariée à un honnête homme de loi, 
lequel travaille du matin au soir, s'étonnant que son 
mari ne passe pas sa vie en sérénades et ne com- 
prenant pas que le meilleur moyen qu'il ait de lui 
prouver son amour est de la faire vivre décemment? 
L'aberration est ici tellement visible qu'elle ne peut pro- 
voquer que le rire ou l'indignation; par conséquent 
la peinture ne peut en être faite que par la comédie 
franche ou le drame franc, et toute forme intermé- 
diaire n'est susceptible que d'en éteindre le caractère 
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plaisant ou d'en énerver l'odieux. Pauvrement conçue, 
la pièce a été composée sans souci aucun de la variété. 
L'unité toute classique qui y règne est tout à fait 
contre nature. On a peine à comprendre- comment 
une passion qui au début de la pièce, au moins chez 
Gabrielle, n'est encore qu'à l'état naissant, peut en 
quelques heures grandir assez démesurément pour 
arriver jusqu'à la résolution de la fuite, et cela pen- 
dant une visite d'amis à la campagne, c'est-à-dire 
précisément à une heure où elle a toute raison de se 
contraindre et de faire halte. On accepte plus diffici- 
lement encore que cette passion, une fois mise en 
branle avec une telle force, puisse soudainement 
faire volte-face et s'évanouir saris laisser plus de 
traces qu'un rêve. Il n'y en a pas moins dans cette 
pièce des parties excellentes. Tamponnet, le mari 
trompé naguère pour avoir manqué d'idéal, qui fait 
semblant d'aimer les arts et se perd en inventions 
d'une poésie saugrenue par crainte de récidive, frise 
le vrai comique et l'aurait atteint avec quelques 
développements. La scène où Adrienne Tamponnet, 
pour détourner Gabrielle de la passion qui l'obsède, 
lui fait le récit de ses erreurs passées, est belle et vraie. 
C'est la première en date d'un certain genre de scènes 
dans lesquelles l'auteur est passé maître, celles où 
l'un des personnages, désespérant de vaincre la pas- 
sion contre laquelle il lutte, apporte sa propre his- 
toire en témoignage, et dont le modèle le plus par- 
fait est l'éloquent récit de Mme Huguet au quatrième 
acte de la Jeunesse. 
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M. Augier a été lent à prendre pleine possession de 
lui-môme et à conquérir son originalité, ce qui est 
fait pour étonner, étant donnée la robuste franchise 
de ce naturel, si bien formé en apparence pour 
secouer d'un coup d'épaule toutes les défroques de 
l'étude et des modes régnantes. Quand on relit aujour- 
d'hui d'ensemble le théâtre de sa jeunesse et qu'on 
le met en regard du théâtre de sa maturité, on voit 
clairement — ce qui n'apparaissait nullement autre-" 
fois — que toutes ses œuvres, de la Ciguë au Gendre 
de M. Poirier inclusivement, n'ont été que les tâton- 
nements successifs d'un talent qui cherche sa voie, 
redoute de s'aventurer et masque ses incertitudes en . 
faisant bonne contenance devant ses doutes, c'est-à- 
dire en portant dans l'exécution de ses essais drama- 
tiques toute la perfection capable de faire croire que 
l'auteur est sûr de sa route et qu'il n'en changera 
pas. Aussi ce premier théâtre se distingue-t-il à la 
fois par ces deux caractères, qu'il n'y a pas une seule 
pièce qui soit réellement capitale, et qu'il n'y en a 
pas une seule de sérieusement faible. Tantôt, comme 
dans Féline ou V Homme de bien, il essaye un mélange 
de la comédie de caractère et de la comédie poétique ; 
tantôt, comme dans Gabrielle, il opère une combi- 
naison de la comédie de mœurs et de là comédie sen- \ 
timentale ; tantôt, comme dans Diane, il s'adresse à 
l'histoire et écrit un drame romantique affaibli dé 
bon sens; le plus souvent il s'adresse à la fantaisie, 
qui lui donne toujours de bonnes réponses, gracieuse- 
ment satiriques comme la Ciguë, spirituellement 
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libertines comme le Joueur de flûte, ou ravissantes, 
à l'égal du pastel le plus coquet et le plus tendre, 
comme Philiberte. Toutes ces œuvres sont intéres- 
santes, et quelques-unes sont achevées; la preuve ce- 
pendant que tout cela n'était que tâtonnements, c'est 
qu'il n'en est plus resté vestige dès que M. Augier a 
eu trouvé sa voie définitive en adoptant résolument 
la comédie de mœurs. Ce poétique passé a été sacrifié 
sans merci par l'auteur, qui a eu la fermeté d'opérer 
sur lui-même une mutilation que la critique la plus 
sévère n'aurait jamais osé lui conseiller aussi entière. 
Certes, il faut lui savoir gré de cet acte de mâle bon 
sens, car le cœur a dû lui saigner plus d'une fois en 
l'accomplissant. 

Parmi les genres qu'il avait cultivés jusqu'alors, 
il en est au moins un dont l'abandon a dû lui coûter 
cruellement. Qu'en souvenir du succès médiocre de 
Diane il ait renoncé sans aucun regret à renouveler 
ses tentatives auprès de la muse de l'histoire, nous le 
comprenons; mais il n'en a certainement pas été de 
même pour la comédie de fantaisie, dans laquelle il 
réussissait si gracieusement et à laquelle il avait dû 
une si heureuse et si soudaine entrée dans la célé- 
brité. Disons à cet égard toute notre pensée, ce sacri- 
fice ne nous paraît nullement regrettable. Sans doute 
la Ciguë, le Joueur de flûte, Philiberte, sont des 
œuvres qui se reliront toujours avec plaisir, et que 
pour notre part nous prisons au-dessus de toutes les 
autres pièces du premier théâtre de M. Augier. Eh 
bien! toutes charmantes qu'elles sont, nous oserons 
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dire qu'elles ne le sont pas encore assez à notre gré. 
Nous croyons l'avoir insinué autrefois à M. Augier, 
la fantaisie exige du poète qui lui demande ses inspi- 
rations un degré d'emportement dans la rêverie, de 
fougue dans la grâce, de verve dans le caprice qui 
manque à son imagination sans fébrilité et sans spon- 
tanéité; sa nature, si bien douée d'ailleurs, sans être 
impuissante à cette tache gracieuse, y est cependant 
inégale. II faut laisser la fantaisie aux pauvres ner- 
veux comme Alfred de Musset, à ceux dont la poésie, 
selon le mot d'un excentrique qui a parfois rencontré 
de singuliers bonheurs d'expression, donne le senti- 
ment d'un bois de lilas foudroyé. La fantaisie est leur 
consolation, à eux les attristés, leur hachich et leur 
opium ; dans les profondeurs de la rêverie leur cœur 
trouve l'oubli, et dans les visions radieuses évoquées 
par le caprice leur imagination trouve un leurre 
bienfaisant qui les dédommage en illusions des souf- 
frances dont la réalité les blesse. Une Thalie plus fran- 
chement garçonnière est bien mieux le fait des san- 
guins et des musculeux comme lui. Qu'ont besoin 
ceux-là de sortir de la réalité? Ils sont assez forts 
pour s'en défendre, assez bien équilibrés pour n'en 
être pas attristés, assez sains pour s'en guérir, si elle 
les infecte, assez bien armés pour s'en venger et pour 
en venger autrui. Elle est le domaine que la nature 
leur a donné à exploiter, et ce n'est pas une preuve 
médiocre de bon sens à M. Augier que de l'avoir 
compris. 

Ce n'est pas qu'il n'y ait un lien marqué et très 
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facile à découvrir entre ces deux théâtres de M, Au- 
gier. De toutes ses comédies de fantaisie, par exemple, 
un certain personnage se dégage, le même sous des 
noms divers : le Glinias de la Ciguë, le Fabrice de 
V Aventurière, le Chalcidias du Joueur de flûte, le 
Talmay de Philiberte, si Ton veut encore, lequel 
nous donne pour ainsi dire la clé de l'imagination de 
l'auteur et nous permet de reconnaître quel était en 
ces temps heureux de la jeunesse son idéal d'homme ; 
car nous, avons tous un certain type idéal dans la 
tête à cette époque de la vie/un idéal. composé pour 
moitié au moins de nous-mêmes, et pour l'autre 
moitié des qualités et surtout des défauts par lesquels 
nous voudrions nous compléter et nous embellir. 
C'est assez dire que ce type rêvé est rarement d'une 
irréprochable perfection morale; mais c'est assez 
qu'il soit brillant et fait pour séduire. Ce personnage 
idéal, ce favori de l'imagination juvénile du poète, 
c'est un libertin ayant passé Ûeur, mais ayant gardé 
bon pied, bon œil, du cheveu, de la dent, et le reste, 
promu officier dans les rangs du plaisir par les 
faveurs de l'amour et l'éclat de ses campagnes ero- 
tiques plutôt que par titre d'ancienneté, franchement 
bien né et sachant porter là débauche comme certains 
ivrognes portent leur vin, sans lui permettre de 
déranger l'aplomb de son maintien et d'avachir l'élé- 
gance de ses manières, d'âme attristée et de cœur 
sain, guéri de toutes les illusions et surtout de celles 
du vice, revenant à la candeur à force de science de 
la vie, et à l'amour naïf à force de voluptés, réalisant 
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en un mot cette définition délicate que Chamfort don- 
nait du Français, « le seul de tous les hommes dont 
l'esprit puisse être entièrement corrompu sans que le 
cœur soit atteint ». A coup sûr il peut se trouver un 
idéal de personnage plus élevé, mais ce type de dandy 
sanguin a son. genre de noblesse après tout; et il a 
en outre ce mérite très particulier qu'il se prête mer- 
veilleusement bien au rôle de justicier dramatique. 
Comme son mépris s'entend à flageller! comme son 
expérience du vice est habile à le démasquer ! comme 
son impertinence se plaît à berner la sottise! comme 
son scepticisme le tient en garde contre les pièges de 
la fausse vertu et le jargon du faux amour! Ne vous 
y trompez pas, ce type, c'est l'image même de l'au- 
teur dramatique nouveau qui va se révéler, une fois 
ses années de poésie expirées, et il n'a été à ce point 
le favori de M. Augier que parce qu'il lui permettait 
plus facilement que tout autre de donner corps aux 
éléments particuliers de génie comique qu'il sentait 
en lui. 

A partir du jour où il a eu renoncé résolument à 
tous les jolis genres cultivés pendant sa jeunesse, 
M. Augier n'a plus parlé qu'exceptionffellemenl la 
langue du vers, qu'on aurait pu croire au contraire 
sa langue naturelle. Deux fois en vingt ans, c'est peu 
quand on l'a parlée sans désemparer pendant dix ans. 
Eh bien! nous oserons dire, comme pour la fantaisie, 
que nous n'en avons pas trop regret. Et d'abord ce 
facile abandon prouve clairement une chose, c'est 
que la poésie n'est pas chez lui irrésistible; si elle 
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était le vêtement indispensable de sa pensée, il n'au- 
rait pas songé à y renoncer, et y eût-il songé, il n'au- 
rait pu exécuter son projet. La poésie de M. Augier 
manque en effet quelque peu de spontanéité; elle est 
l'œuvre d'un labeur ingénieux, si facile, il est vrai, 
qu'il en est parent de l'inspiration, mais qui, pour 
être sans fatigue, n'en est pas moins un labeur; elle 
est chez lui, en un mot, une conquête plutôt qu'un 
don. Et puis l'emploi de la langue du vers au théâtre 
dépend étroitement et du genre et du sujet. Tout 
genre ou tout sujet qui n'admet pas une certaine per- 
spective, qui ne crée pas un certain éloignement 
entre les spectateurs et les personnages de la pièce, 
repousse le vers de lui-même. L'histoire, qui possède 
naturellement cette perspective, la fantaisie, qui a le 
pouvoir de la créer tout naturellement aussi par l'ef- 
facement de toute condition précise de temps et de 
lieu, appellent ou imposent le vers. La comédie de 
caractère admet aussi le vers, parce que, se donnant 
pour mission de peindre le vice plutôt que les indi- 
vidus vicieux, elle élève ses personnages à la hauteur 
de types généraux, et que, par cette généralisation, 
elle crée un milieu abstrait qui tient lieu de la per- 
spective indispensable et permet à la poésie toute la 
liberté qui lui est nécessaire. Dans un tel genre de 
comédie, l'observation, cessant d'être particulière, 
peut se ramasser en peintures morales ou se condenser 
en maximes; l'indignation, le mépris, le dédain et 
toutes les autres formes de la justice dramatique, 
frappant sur des êtres de raison, perdent en viva- 
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cité immédiate et peuvent s'épancher à Taise en 
tirades éloquentes. Que le vers est le langage d'une 
telle sagesse sentencieuse et d'une telle justice con- 
templative, tout l'ancien théâtre français est là pour 
l'attester. Il n'en va pas ainsi de la comédie de mœurs, 
telle qu'on l'entend aujourd'hui surtout. Celle-là 
établit si peu de distance entre le spectacle et les spec- 
tateurs qu'on pourrait presque dire que les specta- 
teurs sont sur la scène et les acteurs dans la salle. 
Cette forme de comédie détruit donc toute perspec- 
tive ; mais ce n'est pas pour cette raison seule que la 
poésie lui est interdite. Supposez en effet le langage 
du vers appliqué à des sujets comme le Demi- M onde, 
comme le Mariage d'Olympe, comme les Lionnes pau- 
vres, et à l'instant l'espèce d'ennoblissement dont la 
poésie va les revêtir en affaiblira non seulement le 
caractère dramatique , mais l'enseignement et la 
moralité. Au langage du vers, Olympe Taverny va 
gagner de devenir une demi-comtesse véritable, Sera- 
phine Pommeau de cesser d'être un monstre de vul- 
garité sèche, et la baronne d'Ange de se transformer 
en héroïne de comédie d'intrigue faite à souhait pour 
les imbroglios dramatiques et le marivaudage élégant. 
Non, pour que de tels sujets donnent toute leur mora- 
lité, il faut qu'ils restent ce qu'ils sont, sans qu'au- 
cune hypocrisie d'art en atténue l'odieux, sans qu'au- 
cun masque en dissimule la laideur, sans qu'aucun 
euphémisme de langage en corrige la trivialité. Que 
les personnages de ces comédies restent donc rappro- 
chés le plus possible du spectateur, qu'aucune illusion 
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d'optique théâtrale ne les en sépare, que le spectateur 
puisse les reconnaître, les maltraiter, les invectiver, 
comme il ferait en présence d'un incident de la vie 
réelle qui révolterait son instinct de l'honnête et son 
esprit de justice. 

Ce que nous disons de la comédie de mœur3 con* 
temporaine comporte, il est vrai, de nombreuses 
exceptions. Il peut se rencontrer tels sujets qui, j 
soit par leur portée générale, soit par la nature 
des situations et des sentiments qui en découlent, 
appellent le langage poétique; c'est à l'auteur à 
distinguer exactement quels l'exigent et quels le 
repoussent. Le goût naturel à M. Augïer ne Ta pas 
égaré à cet égard, et c'est à juste titre qu'ayant 
adopté la prose à partir du Gendre de M. Poirier, il 
a fait exception pour les deux pièces de la Jeunesse 
et de Paul Forestier : la première parce qu'il s'y est 
proposé un thème social dMntérèt général, la seconde 
parce que le sujet, étant tout de passion, maintient 
les cœurs des personnages à un diapason plus élevé 
que l'ordinaire, et que leurs sentiments exigent par 
conséquent une résonance plus forte que celle que 
la prose pourrait leur donner. 

La Jeunesse et Paul Forestier appartiennent à 
la seconde période de M. Augier; mais, comme elles 
sont écrites en vers, elles nous serviront de transi- 
tion pour passer du poète, qu'il fut longtemps exclu- 
sivement, au dramaturge réaliste, qu'il est devenu' et 
qu'il est resté. La Jeunesse, représentée en 1858, se 
rapporte, comme Gabrielle, à une situation particu- 
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lière qui a bien pu se modifier dans ses circonstances 
transitoires, mais qui touche tellement aux. condi- 
tions fondamentales de la société contemporaine 
qu'elle subsiste,* à quelques détails près, aussi en- 
tière aujourd'hui qu'il y a vingt ans, en sorte que le 
sujet traité par cette pièce est .toujours d'actualité. 
En vérité, nous serions presque tenté de dire de la 
jeunesse au xix e siècle ce que disait de l'Église et de 
l'État un illustre penseur anglais contemporain un 
jour qu'on parlait devant lui de je ne sais quelle 
mesure politique qui pourrait les mettre en péril : 
« Bahl depuis que j'existe, j'ai vu l'État en danger je 
ne sais combien de fois, et, quant à l'Église, je ne 
l'ai jamais vue une seule minute hors de danger ». 
Nous aussi, depuis que nous existons, nous enten- 
dons dire que la jeunesse n'existe plus. Il n'y a 
plus de jeunes gens, disait-on déjà à la fin du règne 
de Louis-Philippe, et on accusait volontiers de ce 
fait les doctrinaines, qui, paraît-il, les avaient tous 
transformés en pédants* A l'époque où fut repré- 
sentée la Jeunesse, le second empire semblait soli- 
dement établi par huit années d'énergique com- 
pression, et les opposants, déconcertés de ne pas 
rencontrer plus d'échos à leurs mécontentements, 
allaient répétant à leur tour qu'il n'y avait plus de 
jeunes gens. On les accusait de renier les sentiments 
de leur âge, de ne plus faire montre de passions géné- 
reuses, de manquer d'idéal* M. Augier recueillit en 
partie ces plaintes, mais, en bon esprit qu'il est, il se 
garda de leur donner raison sans réserve, chercha la 
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cause des reproches plus ou moins fondés qu'on 
adressait à la jeunesse, et la trouva dans la prédomi- 
nance tyrannique des intérêts matériels. Le grand 
mouvement d'affaires lancé par le coup d'État de 
décembre avait atteint alors son apogée; il était à la 
veille de baisser, il est vrai, avec la guerre dltalie et 
ses conséquences, mais nul ne s'en doutait encore, et 
les préoccupations des intérêts matériels absorbaient 
seules les esprits. La Jeunesse répondait donc à un 
sentiment général. C'était à peu près l'époque où 
Alexandre Dumas portait ces mêmes préoccupations 
au théâtre dans sa comédie de la Question d'argent, 
et nous conservons encore le souvenir d'une auda- 
cieuse brochure intitulée l 'Argent, par laquelle un 
des acteurs principaux de la future Commune, Jules 
Vallès, faisait ses débuts dans la littérature, et où il 
célébrait avec un ricanement cynique qui n'était pas 
sans portée les grandeurs et les gloires de la pièce de 
cent sous. 

Nous vivons dans un temps où les intérêts écono- 
miques priment tous les autres, et cette tyrannie est 
devenue tellement impérieuse qu'elle pèse mainte- 
nant sur la jeunesse comme sur les autres âges de la 
vie. Cela est vrai à l'heure présente, cela Tétait bien 
davantage encore à l'époque où fut représentée la 
Jeunesse. Le mouvement industriel de 1850 avait eu 
pour résultat de bouleverser brusquement les habi- 
tudes économiques de la société par un renchérisse- 
ment subit de la vie matérielle, qui avait fait du soir 
au lendemain passer les riches de la veille à l'état de 
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gens aisés, et les gens aisés presque à l'état de néces- 
siteux. Il avait fallu sur-le-champ faire face aux exi- 
gences de cette situation, et cela au moment même 
où le luxe atteignait, sous l'aiguillon du pouvoir et 
l'ostentation des nouveaux enrichis, à des proportions 
jusqu'alors inconnues. Comme nul n'aime volontiers 
à déchoir, chacun se cramponnait à sa condition et, 
faisant effort pour conserver son rang avec des res- 
sources moindres que celles de la veille, se trouvait 
en face de ce dilemme embarrassant, paraître plus 
riche au moment même où l'on était plus pauvre. 
Gomment un tel bouleversement économique n'au- 
rait-il pas eu action sur la vie de la jeunesse? Parmi 
les effets multiples qu'il eut sur elle, un des plus 
importants fut d'abréger sa durée. Jadis les années 
de la jeunesse étaient des années de faveur accordées 
au jeune homme à qui on ne demandait aucun effort 
pratique trop immédiat afin qu'il pût à loisir con- 
naître et épuiser les sentiments propres à son âge; 
mais cette tolérance reposait dans chaque famille sur 
la confiance en la fixité des conditions économiques 
de la société générale et par suite au maintien de la 
fortune patrimoniale; le jour où ce statu quo fut 
détruit vit aussi la fin de cette indulgence tradi- 
tionnelle* Alors le jeune homme fut mis en demeure 
d'ouvrir plus vite son sillon, et ses protecteurs natu- 
rels, changeant de rôle, mirent autant d'ardeur à lui 
conseiller de renoncer à être jeune qu'ils mettaient 
naguère de complaisances à prolonger ses illusions 
et à respecter la virginité de son âme. Ce viol intime 
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de la candeur juvénile accompli dans le secret de la 
famille par une prudence coupable, M. Augier le 
comprit à merveille, et avec la judicieuse hardiesse 
qui le distingue il en fît le ressort -principal de sa 
pièce. Vous prétendez, dit-il au public, qu'il n'y a 
plus de jeunes gens : adressez-vous aux parents, car 
en eux est la racine du mal dont vous vous plaignez. 
Qui donc abrège la durée de ce gracieux apprentis*: 
sage de la vie? qui donc pousse le jeune homme aux 
démarches serviles et aux lâches compromis? qui 
donc lui montre la misère pour résultat de sa fierté 
et le mépris pour fruit de ses rêves? la famille, sur- 
prise par des circonstances qui ont marché plus vite 
que ses prévisions et se débattant contre les embarras 
d'une vie matérielle désormais trop étroite. Il ne faut 
pas chercher ailleurs le Méphistophélès des mauvais 
conseils et des tentations corruptrices. Alors, pour 
appuyer et justifier sa pensée, d'uneplume tout à 
fait magistrale il traça le portrait de Mme Huguet, 
une de ses plus fortes et, à mon avis, la plus originale 
de ses créations. 

Mme Huguet, veuve d'un modeste employé de 
ministère, est une mère qui, pour le plus grand bien 
de son fils, travaille du soir au matin à rogner dis- 
crètement les ailes non seulement à ses illusions, 
mais à toutes les croyances qui font les âmes hon- 
nêtes et les cœurs délicats. S'agit-il de mariage? 
Pense à l'argent plutôt qu'à l'amour, lui dit-elle; 
l'amour pâlit avec la gêne et meurt avec la misère, 
l'argent engendre le bonheur par la sécurité, et, s'il 
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ne crée pas l'amour, il ne le tue pas du moins par le 
regret. S'agit-il de relations? Prends-les utiles plutôt 
qu'agréables, que tes amis te soient un instrument 
plutôt qu'une parure. S'agit-il de protecteurs? Prends- 
les honorables si tu le peux, mais avant tout puis- 
sants, et par-dessus tout garde-toi, quoi que tu 
entendes dire, de juger les personnes dont tu as 
besoin. C'est ainsi que cette mère va soufflant sans 
relâche à son fils les maximes de la dissolvante 
sagesse que lui ont enseignées ses longues et pa- 
tientes ruses pour dissimuler sa franche pauvreté 
sous l'aspect d'une hypocrite aisance. On sent tout ce 
qu'un pareil caractère a de scabreux; comme les con- 
seils de Mme Huguet, s'ils sont différents par l'inten- 
tion, ne sont pas essentiellement différents par la 
forme de ceux qu'une entremetteuse souffle aux 
oreilles de sa proie, il était singulièrement aisé de 
forcer la note et de présenter ce plus immoral de tous 
les spectacles, un amour maternel dépravé. Sup- 
posez le personnage de Mme Huguet traité par tel 
autre dramaturge contemporain, et il est probable 
qu'il ne serait pas supportable. Le tact et la mesure 
propres à M. Augier l'ont préservé de glisser dans 
une outrance facile où le caractère maternel aurait 
perdu tout droit au respect et révolté justement le 
sens moral du spectateur. Avec un sentiment par- 
fait où la vérité psychologique trouve son compte 
aussi bien que l'art, il a très bien vu que ce person- 
nage ne pouvait avoir ni simplicité, ni franchise 
logique, et il lui a laissé toutes les complications 
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qu'ont pu lui remarquer dans la réalité ceux qui ont 
eu l'occasion de le rencontrer et de l'observer, sa 
diplomatie sociale aux infinies réserves mentales, sa 
subtilité jésuitique de moyens, sa dialectique de 
sophiste, son indulgence pour le mal utile et sa com- 
plaisance envers la sottise puissante. Lors de la pre- 
mière représentation de la Jeunesse , ce personnage 
étonna et blessa presque, et nous nous sommes laissé 
dire qu'il n'avait pas eu une fortune différente lors 
d'une reprise plus récente. Qu'il étonne ou non, qu'il 
choque ou non, ce portrait, exécuté de main de 
maître avec une fermeté de lignes et une précision 
de nuances admirables, est d'une merveilleuse res- 
semblance dont il est facile de vériûer la fidélité, car 
qui donc oserait dire que Mme Huguet n'existe pas, 
et qu'il n'en a pas aperçu plus d'une fois les origi- 
naux plus ou moins parfaits dans la société inquiété, 
tourmentée et fiévreuse où nous vivons? 

Paul Forestier, représenté en 1868, n'a pas la 
portée sociale de la Jeunesse ; c'est un simple roman 
individuel; une anecdote de la vie privée dramatisée, 
d'une donnée purement morale : en revanche, cette 
donnée est forte et vraie. Alfred de Musset a composé 
une pièce charmante sous ce titre, plein de tristesse : 
On ne badine pas avec l'amour; le vrai titre de Paul 
Forestier serait : On ne ruse pas avec le cœur. C'est 
l'histoire d'un jeune peintre, qu'un père, honnête 
homme, mais aussi coupable que bien intentionné, 
sépare par stratagème d'une maîtresse -adorée pour 
le marier selon ses convenances sans attendre l'heure 
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où cetle passion serait épiisée. Avec une impitoyable 
férocité d'égoïsme vertueux, il a imposé à la mai- 
tresse, femme d'une condition au moins égale à la 
sienne, une épreuve sous la forme de départ brusque 
et sans adieux, et celle-ci a eu le grand cœur et la 
sublime abnégation de consentir. Je vais peut-être 
bien étonner M. Augier si je lui dis que, parmi tous 
les personnages détestables de son théàlre, il n'y en 
a pas; non pas même l'affreux maître Guérin, qui me 
paraisse aussi complètement digne de haine que cet 
honnête Michel Forestier. La morale, au nom de 
laquelle il commence par implorer et finit par 
ordonner, pour la faire servir en lin de compte à ses 
vues particulières, n'a pas révélé, je le crains, tous 
ses mystères à ce père sentencieux; s'il avait fait avec 
elle plus intime connaissance, elle lui aurait appris 
qu'il n'est permis d'être stoïque que pour soi-même, 
attendu que lorsqu'on s'avise de l'être pour le compte 
d'autrui, on supporte trop aisément des souffrances 
qui nous restent étrangères, qu'il est immoral d'exiger 
de pareils sacrifices, parce que cela équivaut à dis- 
poser d'existences sur lesquelles on n'a aucun droit, 
quelque intimement liées qu'elles soient à la nôtre, 
et qu'enfin les honnêtes gens ne font pas d'épreuves 
de ce genre, et n'en font même d'aucune espèce. Le 
véritable honnête homme, a dit un moraliste, est 
celui qui n'a jamais perdu personne; à ce compte, la 
vertu de Michel Forestier laisse fort à désirer, car il 
y aura nécessairement quelqu'un de perdu dans 
l'épreuve qu'il réclame. Si c'est son fils, ce sera la 
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juste punition de son imprudent amour paternel; 
mais, si c'est la femme à laquelle il arrache ce sacri- 
fice, il aura toute sa vie le remords d'avoir acheté le 
bonheur des siens au prix d'une manière de crime. 11 
est vrai que dans ce dernier cas ce père, qui n'est 
jamais à bout de sentences, répondra que c'est là le 
châtiment mérité des amours illégitimes; ce qui est 
admissible pour la galerie, mais ne saurait être une 
excuse pour ceux qui ont bénéficié de tels amours. 
Qu'aurait à objecter Michel Forestier à Mme de Clers, 
si celle-là s'avisait de lui répondre : « Mariez votre 
fils, c'est votre droit de père; s'il y consent, mon 
cœur se déchirera, mais au moins la blessure sera 
nette et franche; mais n'attendez pas de moi que je 
prête les mains à votre stratagème, parce que c'est 
me demander de sacrifier mon honneur auquel votre 
fils ne voudra plus croire, et que d'ailleurs ce moyen 
n'est digne ni de moi, ni de lui, ni de vous, et ne 
serait acceptable que si nous étions ambitieux de 
fournir un sujet de drame à M. Dumas ou à M. Au- 
gier. » Les conséquences inévitables d'une telle 
épreuve ne se font pas attendre en effet. Paul Fores- 
tier, qui se croit abandonné, se précipite avec déses- 
poir dans le mariage qui lui est présenté, pendant 
que sa maîtresse, exaspérée en voyant tourner contre 
elle l'épreuve à laquelle elle s'est prêtée, se livre au 
premier sot de sa connaissance dans un accès de 
frénésie douloureuse que les psychologues peuvent 
comprendre, mais dont les physiologistes peuvent 
seuls bien décrire les caractères et la nature. Un 
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bonheur fondé sur une méprise semblable repose 
sur une base fragile et ne peut être de longue 
durée. L'heure des révélations arrive avec la réappa- 
rition de la maîtresse sacritiée; alors Paul, maudis- 
sant le mariage subreptice dans lequel il s'est laissé 
choir, et sentant se rallumer cet amour qui n'avait 
jamais été éteint et couvait seulement sous le mépris, 
prend la résolution de quitter le foyer conjugal pour 
suivre en dépit d'elle la femme dont on Ta séparé 
sans son aveu. Si le moyen employé par Forestier 
père est détestable, il faut avouer que le drame qui 
en résulte contient de vraies beautés. Paul Forestier 
est de toutes ses œuvres celle où M. Augier a parlé 
avec le plus d'éloquence le langage de la passion. 
C'est une scène pleine d'accent que celle où Léa, la 
maîtresse sacrifiée, reçoit les confidences naïves de 
la jeune femme légitime, sa nièce, et la scène entre 
Paul et Léa, dramatique au plus haut point par la 
succession des sentiments opposés qui y vibrent, 
ferait honneur à tout poète. Le dénouement laisse à 
désirer, et nous ne pouvons que répéter à ce sujet ce 
que nous avons dit déjà du dénouement de Gabrielle. 
Il est inadmissible que des passions qui sont allées 
si loin fassent si soudainement voile-face, et que de 
tels orages s'apaisent sans laisser de longues traces 
de leur passage. M. Augier a voulu renvoyer son 
spectateur sous une impression heureuse; à notre 
avis, il a eu lort, car par là il a affaibli d'autant la 
moralité de sa pièce. Il fallait que le rideau tombât 
sur le deuil du foyer des Forestier, soit par la fuite de 
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Paul, soit par la consommation du sacrifice volon- 
taire de la jeune femme légitime, et c'était là le 
moyen infaillible de montrer qu'il est criminel de 
jouer avec le cœur. 

C'est par le Gendre de M. Poirier, représenté en 
1854, que M. Augier inaugura cette seconde manière 
dramatique à laquelle se rapportent la Jeunesse et 
Paul Forestier, et du premier coup il y atteignit le 
degré de perfection qu'il ne devait pas dépasser. Je 
viens de relire cette pièce deux fois de suite, et je 
suis resté sous le charme. J'oserai dire qu'elle est, à 
mon avis, non seulement la meilleure de notre temps, 
mais la seule qui réponde à l'idée qu'on se faisait 
autrefois d'une comédie. D'autres œuvres contempo- 
raines peuvent être plus fortes, quelques-unes même 
peuvent être de donnée plus originale et plus hardie, 
aucune rie vaut- celle-là pour le naturel du dialogue, 
l'honnête malice et la moralité enjouée. Toutes les 
bonnes œuvres dramatiques de tous les temps ont ce 
caractère particulier qu'elles sont puisées dans le 
plein courant de la nature humaine à l'époque où 
elles ont été écrites et non dans les courants irrégu- 
liers d'une nature humaine d'exception; ainsi en est- 
il du Gendre de M. Poirier. Ce n'est pas un phéno- 
mène transitoire dont elle nous présente le tableau, 
elle s'attaque à ce qu'il y a de plus fondamental, de 
plus permanent dans l'état social de notre xix e siècle. 
La rivalité des représentants de l'ancienne société et 
des représentants de la nouvelle, de la noblesse et 
de la richesse, leurs luttes, leurs compromis, leurs 
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alliances, qu'y a-t-il au fond d'autre que cela dans 
l'histoire sociale de notre époque? D'autres faits peu- 
vent avoir des apparences plus gigantesques, plus 
ambitieuses, embrasser plus d'horizons, aucun n'est 
aussi sérieux que celui-là, car il n'en est aucun qui 
intéresse au même degré le gouvernement de la grande 
maison de l'État et la bonne gestion du domaine 
commun. Aussi, comme les faits qui ont une forte • 
raison d'être, a-t-il constance, suite, ténacité. Rien 
n'y peut, ni révolutions, ni changements de régime; 
le déluge démocratique envahit tout, il surnage sur 
les eaux, les flots se retirent, il reste à sec sur la 
plage. C'est un fait fée doué d'une vitalité extraor- 
dinaire qui, à l'instar de certain personnage merveil- 
leux, ressuscite aussi souvent qu'on le tue, et revit 
même d'une vie d'autant plus forte qu'on le tue plus 
fréquemment. 

A ce mérite d'être prise dans ce. qu'il y a de 
plus fixe et de plus essentiel dans notre état social, 
Cette comédie en joint un second qui est presque 
aussi rare, c'est qu'elle ne calomnie pas les classes 
sociales qu'elle met en scène, qu'elle est mordante 
sans injustice, et qu'elle est amusante sans avoir eu 
pour cela besoin d'être excessive. Rien de noir dans 
les caractères, partant rien de violent dans le ton; 
rien de laid dans les passions, partant rien de flétris- 
sant dans la raillerie. Les personnages sont peints 
avec une vérité de touche qui réunit à la fois la fran- 
chise et la finesse, deux qualités qui se rencontrent 
rarement sous le même pinceau, et ils sont éclairés 
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d'une lumière à la fois sans indulgence et sans men- 
songe qui ne dissimule aucune de leurs faiblesses, 
mais qui n'abuse le spectateur sur aucune ; cela est, 
comme on dit en peinture, d'une harmonie de ton et 
d'un fondu de nuances vraiment délicieux. Aucune 
velléité de caricature comme cela était à. craindre en 
un sujet où l'opposition des deux types poussée avec 
verve comique pouvait arriver facilement à la charge, 
et comme elle y serait arrivée, je le crois bien, si 
M. Augier eût été seul à tenir le pinceau. Ce n'est pas 
en effet la seule fois que M. Augier a mis en présence 
nobles et bourgeois, gentilshommes et enrichis, mais 
dans aucune de ses peintures ultérieures nous ne 
rencontrons la même bonne grâce railleuse, la même 
sympathique ironie, la même équité lumineuse. Il y 
règne au contraire un visible esprit de partialité poli- 
tique, et comme une rancune invétérée d'enfant du 
tiers état qui transforme en hostilité difficilement 
conciliable ce que le Gendre de M. Poirier présente 
comme un malentendu effaçable par l'amour et la 
mutuelle estime; les Effrontés, le Fils de Giboyer, 
Lions et Renards, disent assez haut que l'auteur a des 
préférences politiques et de quelle nature elles sont. 
Heureusement pour la perfection de cette comédie, 
M. Augier avait eu la rare fortune de s'associer le 
collaborateur le plus désirable en un tel sujet, l'écri- 
vain qu'on peut nommer en toute vérité et sans 
ombre de flatterie le Van Dyck exquis des races 
nobles au xix« siècle, car lui seul a su les peindre 
sans alliage aucun de prévention hostile ou d'indul- 
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gence servile, et nous les faire aimer jusque dans leur 
étroitesse et leurs préjugés, Jules Sandeau. Le pinceau 
a été tenu par deux mains à la fois, l'une d'une viva- 
cité hardie, l'autre d'une lenteur caressante, qui ont 
à l'envi corrigé les excès ou les timidités Tune de 
l'autre, et c'est par là en toute évidence que s'ex- 
plique le nuancé d'une si irréprochable justesse de 
cette pièce. 

Dans le discours qu'il prononça lors de la récep- 
tion de M. Augier à l'Académie française, M. Lebrun, 
parlant des inconvénients de la collaboration, pla- 
çait au nombre des plus grands l'incertitude dans 
laquelle les œuvres qui en résultaient laissaient le 
spectateur ou le lecteur. J'en demande bien pardon 
aux mânes de l'honorable académicien, mais sa cri- 
tique, parfaitement fondée en thèse générale, porte 
à faux pour le Gendre de M. Poirier. Est-ce à vous, 
Plaute-Augier , qu'appartient l'invention de cette 
scène d'un si bon comique où M. Poirier, désireux de 
vengeance, remplace brusquement le menu élégant 
du dîner de son gendre par le pot-au-feu et les 
ragoûts d'un repas de bourgeois sans façons? Elle est 
bien dans votre gamme, et cependant serait-il très 
difficile d'y retrouver cette note d'honnête gaieté que 
l'auteur du Docteur Herbeau excelle adonner quand 
il le veut? Est-ce vous, Térence- Sandeau, qu'il faut 
louer pour tel sentiment d'une délicatesse ingénieu- 
sement exquise comme celui que voici par exemple : 
« Quand j'étais petite fille, je ne comprenais pas que 
mon père et ma mère ne fussent pas parents, et le 
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mariage m'est resté dans l'esprit comme la plus 
étroite et la plus tendre des parentés? » Et auquel 
des deux revient l'honneur de ce mot admirable 
d'Antoinette : « Et maintenant va te battre », qui 
scelle d'une manière si imprévue la réconciliation des 
époux et clôt la pièce avec tant de vraie noblesse? 
Questions oiseuses vraiment et que l'on ne songe 
même pas à se poser, tant les deux instruments se 
sont fondus dans un fraternel unisson, et tant on 
oublie devant cet accord parfait la double paternité 
de l'œuvre. Qu'importent ces deux pères, s'ils ont 
pensé et senti comme un seul? La grande objectiou 
que l'on peut opposer aux entreprises littéraires en 
collaboration, c'est précisément la difficulté de cet 
accord, car les sujets où deux talents doués chacun 
de qualités originales pourront se rencontrer d'une 
manière aussi heureuse et se confondre avec une. 
telle intimité seront toujours des cas d'exception. 
La collaboration de M. Augier et de M. Sandeau ne 
s'est pas arrêtée au Gendre de M. Poirier : a-t-elle 
jamais retrouvé la même rare fortune, et les œuvres 
qui en sont sorties ont-elles la même étroite unité? 
Sans doute la Pierre de touche contient des parties 
bien traitées, et cependant n'y a-t-il pas quelques 
discordances dans cette pièce qui nous présente le 
monde des aigreBns titrés de Maître Guétnn etde la 
Contagion dans un scénario et un décor romantiques 
à la Sandeau? Ici nous sentons visiblement deux 
talents, deux inspirations; l'accord, sans être rompu, 
laisse subsister la dualité des exécutants. La discor- 
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dance est bien plus frappante encore dans Jean de 
Thommeray, où M. Augier s'est établi comme en pays 
conquis dans la charmante nouvelle qui a fourni le 
sujet de la pièce et l'a livrée à l'invasion des intri- 
gants des Effrontés et des faiseurs de Ceinture dorée. 
Cette fois, M. Augier a tiré à lui toute la couverture, 
et il n'en est rien resté pour M. Sandeau. Ce que la 
nouvelle avait dissimulé avec un art si discret, par 
crainte de diminuer notre sympathie pour le héros et 
d'affaiblir par là le touchant effet du dénoument, est 
précisément ce que le drame expose sous la lumière 
la plus crue. Toutes les draperies dont les désordres 
de Jean avaient été voilés par le romancier ont été 
déchirées sans vergogne, en sorte qu'au lieu d'écouter 
l'histoire toute morale d'une âme égarée, nous assis- 
tons au spectacle tapageur d'une vie coupable. Le 
dénoument reste toujours beau, mais il est beaucoup 
moins bien préparé par l'art du dramaturge que par 
celui du romancier, et il paraît presque insuffisant 
dans sa sobriété héroïque pour dissiper l'impression 
des trois actes de dévergondage auxquels on vient 
d'assister. 

Il faut bien que cet accord soit ce qu'il y a de plus 
difficile et de plus rare, puisque nous voyons la col- 
laboration de M. Emile Augier avec M. Edouard 
Foussier répéter l'histoire de la collaboration avec 
Jules Sandeau. La personnalité de M. Poussier est 
moins connue du monde littéraire que celle de Jules 
Sandeau. Ce que nous savons de lui, c'est qu'il est 
très ancien ami de M. Augier et qu'il y a par 
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conséquent entre eux mieux que de la sympathie 
d'intelligence. C'est un homme d'esprit incontestable- 
ment, mais de quelle nature d'esprit, voilà ce qu'il 
est plus difficile d'établir, puisque nous n'avons pour 
en juger que les pièces écrites sous la raison sociale 
AugieretFoussier. Eh bien, il nous semble cependant 
que ces documents interrogés avec soin permettent 
des conclusions qui n'ont rien de trop téméraire ni 
de trop forcé. Dirai-je à M. Augier que sur les trois 
pièces qu'il a écrites avec M. Foussier, il y en a 
deux, Ceinture dorée et Un beau mariage, où Ton 
sent d'une manière très marquée la présence d'un 
autre esprit que le sien? La différence n'est que de 
nuance, car les deux esprits sont évidemment de la 
même famille, mais les jumeaux ne sont pas néces- 
sairement des ménechmes, et ce sont des méneehmes 
que réclame une œuvre en collaboration pour acqué- 
rir cette unité dont nous avons vu un si rare exemple 
dans le Gendre de M. Poirier. Les qualités qui dis- 
tinguent les deux pièces dont nous venons de donner 
les titres sont bien celles qui sont propres à M. Augier, 
seulement elles y sont pour ainsi dire aggravée*. C'est 
bien la même vigueur, seulement cette vigueur tourne 
en masculinité; c'est la même franchise, mais avec 
une pointe de brutalité plus aiguë; c'est le même 
naturel, mais poussé jusqu'à une robuste trivialité; 
le même esprit comique, mais avec moins de Gnesse, 
une tendance très prononcée au burlesque et des 
inventions quasi foraines du plus amusant effet. 
Comme nous ne retrouvons pas l'analogue de tout 
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cela dans le reste du théâtre de M. Augier, nous pou- 
vons en induire que ces aggravations sont le fait de 
M. Foussier et peuvent être prises comme indice d'un 
talent comique de même nature que celui de M. Au- 
gier, moins mesuré et plus trouble, mais peut-être 
avec plus de tempérament et de fougue prime-sau- 
tière. 

Le bonhomme Roussel de Ceinture dorée, barbon 
enrichi par des moyens malhonnêtes, qui, voulant à 
toute force marier sa fille qu'il adore cependant, va 
la jetant à la tête des premiers venus, n'est-il pas 
un personnage divertissant à la façon de l'ancienne 
comédie, et quelque peu proche parent de Cassandre 
ou de Gérante? Quel phénomène de psychologie gro- 
tesque que l'éveil du remords dans cette conscience 
improbe sans méchanceté! Et la scène où, excédé de 
ses richesses qui ne lui procurent qu'avanies et 
déboires, il jette sur le parquet avec colère legs sacs 
d'écus qu'on lui apporte, n'est-elle pas d'un comique 
amusant bien que sentant quelque peu la farce? 
Assurément Ceinture dorée n'est pas une bonne 
pièce, et cela est regrettable, car la donnée en est 
excellente tant pour la moralité qui s'en déduit que 
pour les situations qui s'en tirent naturellement, et 
les auteurs y ont, sans trop s'en apercevoir, frisé le 
genre de comédie de l'ancien répertoire. Ce comique 
à tournure plus populaire, voisin de la caricature, 
n'est pas aussi marqué dans Un beau mariage \ cepen- 
dant les deux rôles de Laroche-Pingoley et du baron 
de La Palud offrent plus d'un trait burlesque ana- 
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logue à ceux que nous venons de citer. Puisque dans 
ces deux pièces nous remarquons un certain genre 
d'esprit que le reste du théâtre de M. Augier ne nous 
présente pas avec autant d'accent, il est assez naturel 
d'en conclure que la fusion des deux collaborateurs 
n'a pu se faire assez étroitement, et qu'une part 
du talent qui est propre à chacun est restée à leur 
insu réfractaire à cette délicate opération. L'unité 
au contraire est complète dans les Lionnes pauvres, 
qui est pour cette collaboration ce que le Gendre 
de M. Poirier est pour la collaboration avec San- 
deau. Le sujet étant, par sa nature, de ceux où 
aucun des collaborateurs n'avait à faire effort pour 
entrer dans son interprétation, l'accord s'est produit 
comme de lui-même, et il en est résulté une pièce 
moins aimable assurément que le Gendre de M. Poi- 
rier et d'un intérêt moins général, mais aussi heureu- 
sement conçue et venue à terme. 

Est-ce à ces deux noms que s'arrêtent tous les col- 
laborateurs de M. Augier? Oui, selon l'affiche des 
théâtres; mais je n'oserais pas assurer qu'il n'y en a 
pas eu quelque autre plus secret, un de ces collabora- 
teurs sans le savoir qui agissent sur vous par l'exem- 
pie sinon par le conseil, et vous montrent la* route à 
suivre, s'ils ne la font pas avec vous. L'hypothèse est 
peut-être erronée, mais il ne m'est pas bien prouvé 
que M. Augier eût mis autant de hardiesse à trans- 
porter sur là scène la réalité dans ce qu'elle a de plus 
navrant et de plus scandaleux sans l'exemple de 
M. Dumas, et que le Demi-Monde ne soit pas pour 
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quelque chose dans le Mariage d'Olympe et les Lionnes 
pauvres. M. Augier, en effet, semble avoir plus de déci- 
sion que d'initiative, il ne trouve pas toujours d'em- 
blée sa route, nous l'avons dit ; mais, une fois qu'il 
l'a vue ouverte devant lui, il s'y engage avec une fer- 
meté et un entrain que nul ne pourrait surpasser, 
bien résolu à aller jusqu'au bout. Voyez plutôt le 
Mariage d'Olympe. La pièce est d'une audace à faire 
reculer les plus intrépides; le sujet même du Demi- 
Monde est timide en comparaison, et passer de la 
baronne d'Ange à Olympe Taverny, c'est passer de 
l'exploitation élégante des faiblesses humaines à l'ex- 
ploitation par chantage et à l'escroquerie par intimida* 
tion, c'est-à-dire assister au spectacle du vice dans ce 
qu'il a de plus bestial, de plus fangeux, de plus inso- 
lent et de plus trivial. Si le sujet est audacieux, la 
peinture est de main de maître. Le monstre a été 
rendu dans toute sa hideur, sans quUl manque un 
trait à son effronterie et à sa bassesse. Si jamais 
œuvre, entreprise dans la pensée de prouver que la 
nature première est invincible et que rien ne peut 
jamais la changer, a plaidé sa thèse avec vigueur et 
eonclu avec logique, c'est bien celle-là. Gomme cette 
nature première a été chez Olympe expressément 
formée pour le mensonge et le vice, il y a en elle une 
sorte de franchise impudente qui la rend inhabile à 
la plus vulgaire prudence et à la contrainte la plus 
élémentaire. Olympe est vicieuse contre tout bon sens ; 
l'instinct pervers, plus fort en elle même que l'intérêt 
bien entendu, la rend incapable de discernement. A 
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la plus futile circonstance, le naturel reprend le des- 
sus. Un intrus lui présente des diamants, et, oublieuse 
de sa fortune nouvelle, elle étend pour les saisir ses 
griffes crochues de pie voleuse. On la laisse seule 
une soirée, immédiatement elle en profite pour 
organiser une partie fine et pour transformer la 
salie à manger de famille en cabinet particulier de 
restaurant parisien. Et comme elle s'ennuie avec sin- 
cérité dans la compagnie des êtres bons et vertueux 
que son escroquerie légitimée lui a donnés pour 
parents! Comme le fardeau de la bienséance et du 
respect pèse lourdement sur la boue chaude qui lui 
sert d'âme! Gomme ses bâillements irrépressibles jus- 
tifient le mot de son mari : « Vous êtes, madame, 
dans la famille comme un impie dans une église! » 
Cette œuvre remarquable n'a jamais eu tout le succès 
qu'elle mérite, en partie parce que cette peinture, 
sans atténuation aucune, d'une nature odieuse à 
l'excès, blesse sans émouvoir, en partie à cause du 
détail qui lui sert de conclusion, ce fameux coup de 
pistolet par lequel le vieux marquis exaspéré met fin 
aux menaces effrontées de déshonneur qu'Olympe 
fait peser sur sa famille. 

Le Coup de pistolet du Mariage d'Olympe, quel in- 
structif petit essai de morale sociale on pourrait 
écrire sous ce titre ! Si jamais dénouement a été bien 
trouvé, était légitimé par les circonstances où l'auteur 
a placé ses personnages, et donnait satisfaction à ce 
besoin de justice qui possède d'ordinaire le spectateur, 
c'est bien celui-là. Il fut vivement blâmé cependant 
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par quelques critiques sous prétexte qu'il blessait le 
code pénal, et qu'après tout Olympe était dans son 
droit ayant la loi de son côté, argument qui, pour ne 
rien dire de plus, a le défaut de ressembler à la 
manière peu relevée de raisonner des gens de la mai- 
son des Capulets au premier acte de Roméo et Juliette : 
« Si nous frappons les premiers, la loi sera-t-elle 
pour nous? » Je ne sais si ce coup de pistolet blesse 
les lois humaines, mais à coup sûr il respecte et 
applique les lois divines, et c'est là tout justement ce 
qu'on doit exiger d'un drame. La vérité, je le crains, 
est que ce coup de pistolet venant du marquis soulève 
certaines préventions démocratiques; mais la logique 
et la justice ne connaissent pas de telles préventions, 
et disent que les choses ne changent pas de nature 
parce qu'elles se rapportent à un noble au lieu de se 
rapporter à un homme du peuple, et qu'une méchante 
action commise contre un marquis ne mérite pas plus 
le prix Monthyon qu'une méchante action commise 
contre un plébéien. Supposons, au lieu du Mariage 
d'Olympe, une pièce où un homme du peuple outragé 
dans la personne de sa fille viendrait demander répa- 
ration au séducteur qui refuserait sous prétexte que 
la loi ne l'oblige pas, est-ce que le coup de pistolet 
qui punirait ce déni de justice ne paraîtrait pas acte 
légitime, bien que punissable par la loi, et la pensée 
viendrait-elle d'y faire la moindre objection? L'hon- 
neur d'un marquis ne vaut pas plus, je l'accorde, que 
celui d'un homme du peuple, mais il ne vaut pas 
moins» et alors pourquoi ce qui serait justice chez 

23 
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l'un deviendrait-il crime chez l'autre? Oui, nous le 
savons, il y a dans tout élément social triomphant 
une tendance à méconnaître chez ses adversaires ce 
qu'il admet pour les siens; ce sont là des faiblesses 
partiales qui sont dans la nature humaine, mais les 
cœurs droits n'y cèdent jamais j et il est du devoir de 
tout bon esprit d'y résister. 

Les Lionnes pauvres déjà nommées sont une autre 
étude du vice à laquelle peut s'appliquer avec fidé- 
lité l'exacte définition donnée par Alfred- de Musset 
du drame à la Mérimée : « un plomb brûlant 
incrusté sur la réalité ». Cette fois c'est le tableau 
de l'adultère salarié pour satisfaire à des besoins de 
vanité. La pièce n'est pas enlevée avec plus de 
vigueur que le Mariage d'Olympe, mais elleTera-. 
porte sur un point, elle est plus pathétique. Il y a, en 
dépit du mariage escroqué, trop d'inégalité entre 
Olympe et ses dupes pour que la pitié se porte 
sérieusement sur ces dernières; Olympe, nous le 
sentons, disparaîtra de leur existence comme un 
mauvais rêve. Mais une telle distance n'existe pas 
entre Séraphine et le bonhomme Pommeau : aussi, 
lorsqu'on voit au dernier acte cet honnête homme, 
écrasé sous l'affreuse révélation, sortir chancelant, 
trébuchant, quasi aveugle, pour aller il ne sait où, 
pendu au bras du sceptique compatissant Bordognon 
jouant le rôle d'Antigone ou de Gordélia, notre cœur 
se serre aussi cruellement, sinon aussi noblement, 
devant la destinée de cette vertueuse ganache que 
devant celle d'un Œdipe ou d'un roi Lear. Le 



M. EMILE AUGIER. 355 

théâtre contemporain n'est pas tendre en général 
pour les aventurières, et M. Augier est peut-être à 
cet égard encore plus impitoyable que ses confrères. 
Cette sévérité au théâtre est chose toute nouvelle, car 
elle n'a jamais existé dans l'ancienne littérature, où 
le personnage de l'aventurier de l'un ou de L'autre . 
sexe porte d'ordinaire une figure peu tragique. Cette 
sévérité dénonce-t-elle donc des mœurs plus mau- 
vaises que celles d'autrefois? Non, à la rigueur, mais 
elle dénonce en tout cas un état social nouveau où 
se rencontre un péril que ne connurent jamais les 
anciennes sociétés. Ce péril c'est que, toutes les dis- 
tances étant comblées par l'égalité démocratique, la 
famille .autrefois protégée par l'inégalité des condi- 
tions contre les folies de ses membres, est aujour- 
d'hui ouverte par nos lois, que tout rôdeur peut s'y 
introduire si bonne garde n'est faite, et qu'tfne fois 
introduit il n'est pas d'indignité qui puisse l'en 
déloger. C'est le sentiment très nettement aceentué 
de ce danger toujours présent, toujours possible dans 
une société où les individus, rapprochés sans distinc- 
tion de rangs, ont à la fois une prise plus directe les 
uns sur les autres et de moindres moyens de défense, 
qui se laisse expressément remarquer chez M. Augier, . 
et lui dicte sa sévérité contre les aventuriers et les 
corrupteurs de tout sexe et de toute catégorie. Là où 
d'autres se sont surtout indignés au nom de l'amour 
trahi ou méconnu, de l'idéal souillé, il a vu, lui, la 
famille menacée ou détruite, et par ses cris répétés 
contre les entreprises de l'intrigue ou de la perver- 
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site, il a mieux servi la cause du foyer domestique 
qu'il ne l'avait fait autrefois par le plaidoyer senti- 
mental de Gabrielle. 

Malgré sa sévérité vengeresse, M. Augier n'a pas 
renouvelé contre la Séraphine Pommeau des Lionnes 
pauvres le coup de pistolet du Mariage d'Olympe. Il 
l'a trouvée assez châtiée en ouvrant pour elle, sous 
les yeux du spectateur, la perspective d'un avenir de 
tables d'hôte et de brelans clandestins, et ce châti- 
ment, qui est bien de Tordre de ceux qu'il préfère, 
nous est une occasion toute naturelle de dire com- 
ment il comprend la justice dramatique. Une justice 
élégante que la sienne, comme celle d'un dandy 
ferme dans son droit et scrupuleux par propreté sur 
le choix des moyens, qui sait que le sang des coquins 
salit à Tégal de la boue, et s'arme plus volontiers de 
la cravache que du couteau. Il a compris judicieuse- 
ment que presque toujours les châtiments violents 
amnistiaient en partie les coupables dans l'esprit des 
spectateurs, et il punit ses coquins et ses fourbes par 
le mépris, comme les Scythes employèrent le fouet 
pour faire rentrer dans l'obéissance leurs esclaves 
révoltés. Il est l'inventeur d'un genre de dénouements 
impitoyables sans cruauté, par lesquels la morale 
est vengée, avec une ironie tranquillement hautaine, 
tout à fait conforme à la définition célèbre de 
M. de Talleyrand : « La vengeance est un mets qui 
doit se manger froid ». Connaissez-vous un dénoue- 
ment plus tragique que celui de V Aventurière, dona 
Clorinde obligée de passer la porte t$te basse, et cela 
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au moment où, pour comble de punition, elle se 
sent le cœur pris pour celui-là même qui lui inflige 
cette honte? Quoique maître Guérin se flatte d'être 
en règle avec la légalité, je ne suis pas bien sûr que 
ses faits et gestes ne fussent pas justiciables de la 
chambre des notaires; mais quel procès, quel affront, 
vaudraient jamais le châtiment que lui a réservé 
M. Augier, l'abandon de sa propre famille? A coup 
sûr, s'il est un sujet qui appelât un dénouement par le 
sang, c'est bien celui de la Contagion, et je crois que 
M. Dumas n'y aurait pas résisté; cependant d^Estri- 
gaud démasqué, déconfit, recevant pour coup suprême 
le congé final de Navarette, et se trouvant, au bout 
de ses intrigues immorales, tout penaud en face de 
lui-même, n'est-il pas autrement châtié que par le 
duel le plus heureux? Et que d'autres bonnes justices 
du même genre, Vernouillet des Effrontés exécuté 
par la marquise d'Auberive, Olivier Merson de 
Madame Caverlet congédié avec la flétrissure de 
son demi-million! Ces ingénieux dénouements enfin 
n'ont pas seulement le mérite de l'élégance dans la 
justice, ils ont encore celui d'être en rapport parfait 
avec ce genre mixte de comédie-drame en faveur 
aujourd'hui qui veut combiner les avantages de deux 
genres, car ils évitent, comme la comédie le veut, 
d'être sanglants, et ils sont aussi implacables que le 
drame peut les désirer. 

Les personnages du second théâtre de M. Augier 
peuvent se diviser en deux groupes principaux, les 
aventuriers et les enrichis. Ces derniers sont plus 
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nombreux que très variés, car M. Augier les a presque 
tous pris à dessein dans le genre malhonnête, .afin 
de ramener par leur moyen une thèse de morale 
sociale qui a son importance et se rapporte directe- 
ment à ce vigoureux sentiment de la famille qui lui 
a dicté ses drames contre les aventuriers. Cette thèse, 
c'est que la fortune acquise par Pimprobité est un 
mauvais terrain pour édifier, et que Ja maison n'est 
pas sûre dont l'honneur ne fait pas l'assise. Pour 
punir ces enrichis improbes, il a eu recours à une 
application aussi forte qu'ingénieuse de cette justice 
dramatique que nous venons d'esquisser, en les frap- 
pant par la famille même qu'il les montre impuis- 
sants à fonder, en les faisant juger en face, con- 
damner et rappeler à l'honneur par leurs propres 
enfants. Le bonheur de sa fille est Tunique souci du 
bonhomme Roussel de Ceinture dorée; cependant, 
malgré sa colossale fortune, il sent peser sur son 
enfant la malédiction de la mauvaise renommée qu'il 
s'est acquise, et, perdant la tête sous le coup de 
cette inquiétude incessante, il s'en va la proposant 
pour ainsi dire de porte en porte. Un g&lan.t. homme 
que sa fille aime et dont elle est aimée, n'a-t-il pas 
eu, malgré cette passion mutuelle, la cruelle délica- 
tesse de repousser formellement les offres d'alliance 
qu'il lui faisait et de lui déclarer tout net qu'il ne 
pouvait accepter une fortune dont la source était 
aussi notoirement impure? Le bonhomme. Charrier 
des Effrontés se croit honnête homme en toute bonne 
foi ; à l'occasion même il se donnera des airs de pha- 
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risien impitoyable envers les publicains qui, comme 
Vernouillet, laissent quelque chose à désirer sous le 
rapport de la probité, en dépit de l'absolution rechi- 
gnée accordée par la justice à leurs affaires; il y a si 
longtemps qu'il a gagné ce procès véreux qui fut le 
fondement de sa fortune qu'il Ta lui-même oublié. Il 
croit pouvoir maintenant faire en toute sécurité à sa 
maison l'application de cette mirobolante définition 
de l'honneur trouvée, par son confrère Roussel de 
Ceinture dorée : « l'honneur est le luxe des maisons 
riches »; mais quel désespoir menaçant et quels 
reproches amers il lui faut subir le jour où son brave 
garçon de fils est tiré de sa quiétude par- la révéla- 
tion de fails et gestes qui ont précédé sa naissance! 
Le bonhomme Tenancier de la Contagion n'a aucun 
camouflet intime de ce genre à redouter; il a cepen- 
dant aussi des soucis à l'endroit de la famille, car il 
se heurte à un danger qui attend maintes fois les 
maisons de fortune nouvelle, l'écart trop brusque et 
trop large entre la manière de vivre d'un père né 
dans la médiocrité et celle d'enfants nés dans la 
richesse, pour lesquels l'autorité paternelle se réduit 
à celle d'un coffre-fort amical et grondeur. 

La plus complète, la plus dramatique de ces exé- 
cutions de pères coupables par leurs propres enfants, 
est celle qui. remplit toute la pièce de Maître Guérin. 
D'ordinaire les enrichis malhonnêtes de M. Augier 
sont, en dépit de leurs péchés financiers, sans perver- 
sité réelle, et méritent l'expression dé bonshommes 
dont nous nous sommes servi pour les présenter au 
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lecteur. Dans Maître Guérin au contraire, M. Augier 
a voulu nous montrer le spectacle d'un pécheur 
endurci que le reproche ne suffît pas pour amener 
au repentir. Maître Guérin est un notaire madré, 
chasseur d'affaires intrépide, dont le sens moral n'a 
jamais contrarié le flair subtil et dont la sensibilité 
n'a jamais empêché la justesse du tir. Donnant à ce 
principe bien connu, qu'en affaires il n'y a pas d'amis, 
l'extension la plus large et en tirant, en logicien hardi, 
les conséquences les plus rigoureuses, il se dit que 
les amis sont le gibier le plus commode à tirer, le 
plus sûr à atteindre, et que, par conséquent, ce serait 
duperie de.le manquer. Fort de ce raisonnement mal- 
honnête quoique pratique, cet habile homme dresse 
des contrais qui sont des trappes, passe des actes qui 
sont des gluàux, et arrange obligeamment, dans le 
secret de l'intimité et sous des noms fictifs qui recou- 
vrent le sien, des prêts qui équivalent à des escro- 
queries. Peu lui importe que sa victime soit un 
pauvre fou que la rage des inventions pousse à sa 
ruine, incapable de la gestion de ses biens et vivant 
sous la tutelle de sa fille, son plus proche voisin et 
l'un des plus anciens amis de sa famille, il estime 
que ce sont là non des motifs de s'abstenir, mais 
autant de circonstances précieuses. Vient le moment 
où la ruine de sa victime révèle son adresse improbe, 
et ce moment est celui où son fils, brave officier de 
retour de la campagne du Mexique, s'apprêtait à 
demander la main de la fille du maniaque. Colère de 
l'officier qui ne cache pas son désespoir d'appartenir 
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à un père pareil, et sommations peu respectueuses 
de restituer à sa dupe le bien subtilisé : refus éner- 
gique du notaire, qui ne cache pas son mépris pour 
cette morale militaire et son regret d'avoir donné le 
jour à un fils aussi peu né pour les affaires. Rien ne 
peut fléchir cette robuste improbité, que l'abandon 
définitif de la famille châtie sans l'émouvoir un ins- 
tant. C'est une des maîtresses œuvres de M. Augier 
que cette pièce où son habileté a triomphé d'un 
sujet révoltant au premier chef. Le dernier acte, qui 
nous montre Guérin accablé par son fils et sa femme 
sous des reproches qui valent des insultes et laissé 
dans un abandon qui est pour le coupable une sorte 
de mort civile, est peut-être la chose la plus auda- 
cieuse que l'on ait jamais mise sur la scène. A coup 
sûr, l'ancien théâtre aurait reculé devant une telle 
situation. Songez donc! le père jugé en face par le 
fils faisant fonctions de président de cour d'assises, 
dépouillé par ce juste jugement de son autorité 
paternelle, dégradé de ses droits à l'affection, et pas- 
sant pour sa famille à l'état d'étranger pestiféré, quel 
spectacle embarrassant pour la conscience, blessant 
pour le cœur, contraire à la morale la plus univer- 
sellement et traditionnellement admise, et quel jour 
terrible il ouvre sur nous-mêmes qui avons pu le voir 
et l'entendre sans en être scandalisés ni surpris! Ce 
dernier acte de Maître Guérin est le plus grand témoi- 
gagne de force qu'ait jamais donné le talent de 
M. Augier. 
Le don de création — au moins tel qu'il se mani- 
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feste dans ce second théâtre — est chez M. Augier 
plus fort que varié et souple. La plupart de ses person- 
nages sont mieux construits anatomiquement qu'ils 
ne sont bien organisés physiologiquement ; le sys- 
tème musculaire est chez eux excellent, mais la vie 
nerveuse laisse à désirer. Très accentués d'ordinaire, 
très en relief sans avoir pour cela un cachet d'indivi- 
dualité très exceptionnel, ils présentent un certain air 
de famille qui les fait au bout de peu de temps assez 
aisément se confondre dans le souvenir. D'une robuste 
vulgarité, un peu secs de cœur, un peu .durs de ca- 
ractère, volontiers cassants de ton, il leur manque à 
presque tous un je ne sais quoi qui leur retienne la 
sympathie de la mémoire. Dans la foule de ces per- 
sonnages, deux sont reslés plus populaires que tous 
les autres, le baron d'Estrigaud, de la Contagion, et 
Giboyer, des Effrontés. Le succès de ces personnages 
a même été assez grand pour que l'auteur ait cru 
devoir leur faire lés honneurs d'une.suite, honneurs 
peu communs, et que, depuis la trilogie dont Fi- 
garo est le héros, aucun personnage dramatique n'a, 
je crois, obtenus; mais les suites valent rarement les 
premières œuvres qu'elles continuent, et c'est pour- 
quoi le Fils de Giboyer et Lions et Renards n'ont été 
qu'un prétexte pour forcer une certains note qu'à 
notre avis M. Augier aurait peut-être aussi bien fait 
de ne pas donner avec autant d'éclat. 

La Contagion continue soûs une forme nouvelle 
cette vigoureuse défense de la famille que nous avons 
remarquée dans le Mariage d'Olympe et les Lionnes 
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pauvres. Prenez garde, dit M. Augier dans cette pièce, 
à la famille moderne, il y a des corruptions et des 
corrupteurs de plus d'une sorte, et tout danger n'est 
pas écarté parce que vous êtes parvenus à éconduire 
une Olympe Taverny ou à éviter une Séraphine Pom- 
meau. Regardez quels sont ceux que fréquentent vos 
fils, ceux dont ils se plaisent à copier le ton, à répéter 
les paradoxes, dont ils admirent avec une complai- 
sance étourdie le trop constant bonheur au jeu, les 
galanteries trop affichées, le train coûteux difficile à 
expliquer sans la possession de la lampe d'Aladin, 
les jeux de bourse trop miraculeux pour un temps 
qui n'admet plus les sorciers. Pour appuyer et justi- 
fier son conseil, il rassembla nombre de traits que 
connaissaient les Parisiens au courant des propos de 
clubs, de théâtres, de salons et de champs de courses, 
les réunit en un seul corps, et en forma son baron 
d'Estrigaud. Le personnage réalise entièrement le 
but que l'auteur s'est proposé; il a de la portée. A-t-il 
autant d'originalité, et serait-il bien difficile de lui 
trouver un prototype? Ce noble personnage a des 
ancêtres de plus d'une sorte, car dans la littérature 
d'imagination son grand-père, il y a cent ans, s'ap- 
pelait le comte de Valmont, vous savez l'infâme Val- 
moat des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos. 
Ce qui nous fait bien croire que c'est là réellement son 
-origine, c'est que nous le voyons imiter d'assez près 
son effroyable modèle pour être autorisés à écarter 
la supposition d'une rencontre fortuite et incon- 
sciente. Corrupteur par principe comme Valmont, 
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intrigant machiavélique et souterrain comme lui, il 
a renouvelé avec une petite dame du nom de Nava- 
rette, qu'il a prise pour complice de ses vices élé- 
gants, l'association clandestine du comte avec la sata- 
nique baronne de Merteuil. Il y a plus, la leçon très 
directe qui sort de la Contagion répète le titre même 
du roman de Laclos, et l'accole comme une juste 
qualiûcation au nom du principal personnage; car 
qu'est-ce que d'Estrigaud pour ceux qui se donnent 
le triste plaisir de le fréquenter, sinon une liaison 
dangereuse au premier chef, l'incarnation même 
de la liaison dangereuse? A la vérité d'Estrigaud 
opère des ravages moins sérieux que ceux de Valmont, 
mais il y fait bien ce qu'il peut, et ce n'est pas sa 
faute si la marquise Galeotti de la Contagion ne sort 
pas de ses machinations aussi complètement perdue 
que la présidente de Touret, et si la fîère Mlle de Bi- 
rague de Lions et Renards est plus récalcitrante à la 
corruption que la naïve Cécile Vol ange. Ce n'est pas 
non plus sa faute s'il n'a pas le bonheur de vivre 
comme Valmont dans une société fermée où les abus 
à huis clos étaient faciles, où l'on n'avait pas le 
déplaisir d'habiter comme de nos jours des maisons 
de verre qui laissent transparaître les trames se- 
crètes et trahissent les crimes en projet. Est-elle assez 
bien filée la scène où, pour écarter le principal obs- 
tacle qui peut s'opposer à ses projets amoureux sur 
la marquise Galeotti, il s'ingénie à guérir de ses pré- 
jugés bourgeois, à l'endroit de la vertu des femmes 
et de l'honneur de la famille, le jeune frère de la 
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marquise? En dépit de l'admiration que lai a vouée 
ce jeune ami, qui se plait à. se modeler sur lui en 
toutes choses, il perd ses peines de sophiste et vient 
échouer contre un fond opiniâtre d'honnêteté rotu- 
rière. Il y a des guerriers qui, bien que toujours 
malheureux, n'en ont pas moins mérité le nom de 
grands capitaines; tel est le sort que les circon- 
stances de la société moderne font & d'Estrigaud, 
grand tacticien destiné à ne jamais réussir, et dont 
les batailles toujours gagnées jusqu'à la dernière 
heure sont toujours perdues au suprême instant* 
Inférieur à Valmont pour le succès, il lui cède en- 
core sur un autre point. Très grand artiste en per- 
versité, plus grand artiste peut-être que Valmont, 
il n'a pas au même degré l'amour désintéressé du 
mal. Il ne corrompt pas pour le seul plaisir de cor- 
rompre, mais pour bénéficier matériellement des con* 
séquences de la corruption. D'Estrigaud est un Val- 
mont vénal, boursicotier, coulissier, encanaillé dans 
les tripotages véreux et les associations vulgaires 
qu'ils exigent, et cette condition suffit pour lui faire 
perdre le grand air de son détestable ancêtre. Ce n'est 
plus un grand seigneur dépravé, c'est un aventurier 
' titré qui a connu le vieux Robert-Macaire et le vieux 
baron de Wormspire et qui a profité de leurs con- 
seils. Ge qui fait l'infériorité dé d'Estrigaud fait ce- 
pendant par compensation son originalité, car c'est 
au moyen de ces circonstances de vénalité dans le 
mal que M. Augier a transformé et modernisé ce type 
•xécrablei 
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Giboyer n'est pas d'aussi noble extraction que 
d'Estrigaud, mais, pour venir de m'oins loin, il vient 
cependant aussi de quelqu'un, et, s'il n'a pas d'an- 
cêtres, il a des confrères qui l'ont précédé dans les 
souvenirs des contemporains; il a certainement fait 
partie des bohèmes de Henri Mûrger dont il reproduit 
les mœurs et dont il parle le langage pittoresque 
avec une pureté que Colline et Schaunard ne désa- 
voueraient pas. Ce personnage est très connu, car il 
a, pour ainsi dire, beaucoup roulé, en sorte que 
chacun peut vérifier sans peine la ressemblance du 
portrait donné par M. Augier. Ce portrait est vrai 
sans trop de charge, ni embelli, ni enlaidi. Le 
cynisme de mœurs de Giboyer et la bonté réelle de 
son cœur, le scepticisme de sa conscience pour tout 
ce qui se rapporte à la défense ou à l'abandon de ses 
opinions individuelles et la foi de son intelligence 
aux idées générales, sont des traits contradictoires 
nullement inconciliables, qui se rencontrent souvent 
réunis chez de tels vieux enfants malheureux, ava- 
chis par les longues souffrances et que la destinée 
a lassés d'eux-mêmes. Le personnage est donc bien 
rendu; malheureusement il a plu à M. Augier de 
l'enfler outre mesure pour en faire l'interprète et 
presque l'incarnation des idées sociales modernes, 
et nous ne pouvons accorder au prédicateur poli- 
tique la sympathie que nous accordons volontiers au 
bohème. 

Il fut un temps où nous aurions aimé à dis- 
cuter longuement les opinions de Giboyer, aujour- 
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cThui, nous l'avouerons, nous ne nous en sentons 
plus le courage. En ces jours d'avant le déluge, nous 
aurions certainement reproché à M. Augier de tant 
se défendre d'avoir voulu faire des pièces politiques 
dans les Effrontés et le Fils de Giboyer, alors que 
chaque scène de ces deux pièces sent le pamphlet, et 
n'est qu'un plaidoyer dialogué sans déguisement 
aucun contre un parti que nous n'avons pas besoin 
de nommer; nous lui aurions fait remarquer ce qu'il 
y a d'illogique à représenter comme impuissants des 
adversaires contre lesquels on va en guerre avec des 
moyens d'attaque si vigoureux; nous lui aurions de- 
mandé, puisque, à son avis, ces adversaires sont 
des ruines, des fantômes et des vaincus, à quoi bon 
tanf de canonnades contre des ruines, un feu si bien 
nourri contre des fantômes, et pourquoi si peu de 
ménagements pour des vaincus. L'heure est passée 
de telles polémiques; la destinée a élargi le cercle 
des vaincus dans des proportions que ne soupçon- 
nait probablement pas M. Augier lorsqu'il créa son 
héros démocratique, et y a fait entrer des opinions 
et des partis qu'il aurait certainement voulu en 
exclure. 

Nous n'avons plus aujourd'hui de refuge et d'espé- 
rance que dans les opinions de Giboyer. A quoi bon 
chercher par conséquent si Giboyer raisonne bien ou 
mal; il faut, bon gré, mal gré, qu'il ait bien rai-, 
sonné, car où en serions-nous, si par hasard il se 
découvrait que sa logique a été défectueuse l Ce 
jour, nous pourrions nous trouver pour la plupart* 
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M. Augier y compris, dans d'assez cruels embarras; 
mais j'imagine que le marquis d'Auberive aurait 
quelque peu le droit de s'en frotter les mains et 
Sainte-Agathe d'en rire sous cape. 

La carrière parcourue jusqu'à ce jour par M. Au- 
gier se divise, nous l'avons vu, en deux phases bien 
distinctes et tranchées. Dans la première, il n'a 
semblé vouloir demander ses succès qu'à la poésie 
et a poursuivi à travers bien des détours et avec bien 
des tâtonnements une certaine comédie mixte où il 
cherchait à mêler dans des proportions à peu près 
égales l'idéal et la réalité. Dans la seconde, soit qu'il 
ait reconnu que sa muse poétique, plus studieuse- 
ment que spontanément inspirée, ne lui donnerait 
jamais que des succès aimables, soit qu'il ait re- 
marqué avec justesse que, dans les mélanges qu'il 
essayait, son esprit avait une tendance à faire la 
part de la réalité plus grande que celle de l'idéal, il 
a bravement donné long congé à sa muse et a pris 
avec une décision hardie le parti de verser tout à fait 
du côté où sa nature le faisait pencher. De cette 
décision est né ce second théâtre, où il a rivalisé 
sans désavantage avec les peintres les plus auda- 
cieux de la réalité, et qui a rendu son noi/i aussi 
populaire auprès du vaste public que le piemier 
théâtre l'avait déjà rendu cher auprès du pub!!** 
d'élite des lettrés et des délicats. Aujourd'hui ces 
deux phases sont également closes pour lui, en ce 
sens que, quels que soient les succès qu'il est en 
droit d'en attendre encore, ces succès ne seront pas 
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d'autre nature que ceux qu'il a déjà connus. Bor- 
nera-t-il là son ambition, et ne voudra-t il pas, pour 
couronner une earrière si bien fournie, ouvrir une 
troisième période où il essayerait de concilier les 
deux précédentes ? Il y a bien des années de cela, 
à l'occasion de la première représentation de la Jeu- 
nesse, nous donnâmes au dramaturge le conseil de 
se tourner franchement vers la réalité, pour laquelle 
il nous semblait que la nature l'avait particulière- 
ment formé; nous ne savons trop si le conseil fut 
entendu, mais, s'il l'avait été, il n'en est pas que 
nous serions plus fier d'avoir donné, car il n'en est 
pas qui aurait produit de meilleurs résultats. Eh 
bien ! nous aurons encore aujourd'hui la témérité 
de lui en donner un nouveau. Les personnages dont 
son théâtre nous présente la liste sont bien nom- 
breux : il n'en est cependant aucun qui se détache 
de ce groupe compact pour se classer à part dans la 
mémoire du spectateur et qui s'élève à la hauteur de 
type véritable. Pourquoi aujourd'hui, concentrant 
toutes les richesses de son expérience et de son obser* 
vation, ne concevrait-il pas l'ambition de laisser 
après lui quelques-unes de ces créations qui peuvent 
braver le temps parce qu'elles résument des portions 
entières de la nature humaine et donnent un nom 
inoubliable à quelqu'un de nos vices ou à quelqu'une 
de nos vertus? Pourquoi n'essayerait-il pas, sous 
une forme nouvelle appropriée à notre temps, la 
comédie de caractère, et ne chercherait-il pas par ce 
noble effort à mériter à sa renommée la haute et 

24 
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classique consécration que peut donner un tel genre 
à ceux qui osent se mesurer avec lui et ne sortent pas 
vaincus de la lutte ? ï 
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MONTJOYE 

Entrons sans préambule dans l'examen des pro- 
ductions, dramatiques récentes. Parmi ces œuvres, il 
en est quelques-unes qui méritent une attention par- 
ticulière. Quoique de mérite très inégal, elles ont plu- 
sieurs traits communs et donnent par des voies bien 
différentes la même leçon morale. Montjoye, les Indif* 
férents, Jean Baudry, sont des drames de la vie domes- 
tique pris dans la réalité la plus contemporaine, et 
qui visent avant tout à la vérité. Voyons donc quelles 
images ils nous présentent de nous-mêmes, et quelles 
leçons nous pouvons tirer de leurs tableaux. 

C'est de la plus remarquable de ces pièces, le Mont- 
joye de M. Octave Feuillet, qu'il faut s'occuper 
d'abord. Nous félicitons M. Feuillet des progrès qu'il 
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parvient à accomplir sur lui-môme et en dépit de lui- 
môme, du courage avec lequel il impose à son talent 
délicat la transformation la plus cruelle et la plus 
périlleuse. L'aimable et poétique écrivain qui nous 
avait déjà prouvé dans. Dalila qu'il savait au besoin 
dessiner des monstres vient, sans crier gare, de com- 
mettre un des actes les plus audacieux dont l'histoire 
de la littérature dramatique fasse mention. Il s'est 
imposé la tâche d'intéresser et d'émouvoir en nous 
présentant un personnage qui a pris à rebours la 
fameuse maxime de Térence, et qui, pendant cinq 
longs actes très bien menés, nous dit avec le cynisme 
le plus tranquille : « Je suis homme, et par consé- 
quent rien de ce qui est humain ne peut m'intéresser 
ou me toucher ». Le personnage de Montjoye est, je 
crois, le plus effrayant qu'on ait encore osé mettre 
au théâtre; au moins ma mémoire ne m'en rappelle 
aucun qu'on puisse lui comparer. Certes les grands 
poètes dramatiques ont eu bien des audaces; mais 
M. Octave Feuillet, sans beaucoup y songer peut-être, 
a fait ce qu'aucun d'eux n'aurait osé faire. Molière et 
Shakespeare, comme on sait, n'avaient pas de mièvres 
répugnances à l'endroit des monstres et des carac- 
tères odieux ; Don Juan, Tartufe, Macbeth, Richard III 
sont là pour l'attester. Eh bien! je doute que si quel- 
que ingénieux ami leur eût présenté ce personnage 
de Montjoye comme un sujet bon à exploiter pour la 
scène, ils eussent consenti à l'accepter. Certainement 
leur premier mouvement eût été de se récrier devant 
un tel caractère et de le déclarer non seulement inad- 
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missible au théâtre, mais impossible dans la vie 
réelle. « Comment voulez- vous, auraient-ils dit, que 
nous puissions faire admettre au spectateur l'existence 
d'un pareil personnage? Le plus mauvais père se 
récriera, le plus mauvais mari frémira d'indignation, 
l'homme le plus pervers s'arrêtera rêveur et stupéfait 
devant la conduite de Montjoye, et cherchera, sans 
parvenir à les comprendre, les sentiments singuliers 
qui le font agir. Si ce personnage n'était qu'un objet 
de scandale, passe, nous pourrions le présenter au 
public; mais il est encore, il est surtout et avant tout 
une énigme. Vrai ou faux, il est certainement l'unique 
de son espèce. On se demande en vain par quels liens 
cet homme est rattaché au reste de l'humanité, quelle 
passion l'anime, quelle pensée le guide; le silence 
seul vous répond. Le vide moral est aussi complet que 
possible. Un tel personnage n'est pas dramatique, car 
il est plutôt fait pour inspirer l'étonnement que l'hor- 
reur et la pitié. » C'est cependant ce personnage que 
M. Feuillet vient de transporter sur la scène avec une 
rare adresse, et, à l'aide de ce bonheur qui le suit 
dans toutes ses entreprises, il a fait accepter ce carac- 
tère inacceptable, il a fait comprendre cette énigme, 
il a réussi à intéresser un public composé d'hommes 
à un homme qui n'a rien d'humain. 

Le coup d'audace que vient de tenter M. Feuillet 
— sa pièce mérite vraiment cette qualification — est 
d'autant plus remarquable # que l'audace ne s'y fait 
sentir nulle part. L'auteur a fait preuve en cela d'une 
habileté consommée. Il a étreint son monstre d'une 
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main ferme, froide et souple, d'une de ces mains qui 
dissimulent la vigueur sous l'élégance. Lia force est 
partout cachée et ne se révèle par aucune intempé- 
rante jactance, par aucune maladroite explosion de 
violence. Une énergie tranquille, maîtresse d'elle- 
même, presque voisine de la douceur, tant -elle est 
discrète, règne d'un bout à l'autre de cette pièce, et 
en fait le véritable intérêt pour les amis du talent 
de M. Octave Feuillet. Nous avions depuis longtemps 
constaté que le -talent de M. Feuillet était aussi ferme 
qu'il est gracieux, et que son élégance recouvrait une 
réelle solidité ; mais notre opinion, malgré l'exemple 
pourtant si frappant de Dali la, avait rencontré de 
nombreux contradicteurs. Après Montjoye, comme 
après Dalila et après Sibylle, nous affirmons qu'une 
virilité très sérieuse est unie chez M. Feuillet à ses 
dons reconnus de grâce et de finesse, et nous espé- 
rons que cette fois notre opinion trouvera de plus 
rares contradicteurs. 

Nous tenons donc le succès de M. Feuillet pour 
mérité, toutefois nous ne pouvons nous empêcher de 
poser un point d'interrogation avant de présenter au 
lecteur le personnage qui donne son nom au drame. 
Une seule chose nous étonne dans ce succès, et cette 
chose est le peu d'étonnement que cause au public le 
personnage principal du drame. Nous n'avons pas vu 
qu'aucun spectateur soit revenu indigné ou troublé. 
Les critiques l'ont discuté froidement et tranquille- 
ment comme le type le plus naturel du monde, comme 
un personnage qui a sa place dans notre existence 
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sociale; aucun n'y a vu un être exceptionnel et, pour 
trancher le mot, une bizarrerie morale. Les plus 
sévères ont dit : « C'est un mauvais riche », et s'en 
sont tenus là. En face de cette tranquillité univer- 
selle, on ne peut se défendre de se poser cette ques- 
tion naïve : Mais ce personnage existe donc, puisqu'il 
n excite aucune surprise? et s'il existe, où en sommes- 
nous? Comment! voilà un personnage qui se vante 
de n'avoir rien d'humain et qui le prouve, et per- 
sonne n'a l'air de trouver cela extraordinaire! Les 
spectateurs ont donc rencontré bien souvent des 
Montjoye? S'il en est ainsi, nous les plaignons de 
toute notre âme, car ils ont dû faire de cruelles expé- 
riences. Le sentiment que soulève généralement ce 
personnage est celui de la réprobation. Eh bien ! 
nous avouons franchement que nous aurions mieux 
aimé un peu de surprise. Le succès de M. Feuillet n'y 
aurait rien perdu, et nous nous sentirions plus ras- 
suré. Le drame de M. Feuillet serait-il un signe du 
temps? marquerait-il une date? Nous hésitons à le 
croire, et cependant cette universelle tranquillité des 
spectateurs ne semble-t-elle pas indiquer que Fauteur 
a frappé juste et fort, quoiqu'il ait frappé avec modé- 
ration et prudence? Sous ses airs de réserve, cette 
pièce a une portée morale des plus sérieuses et des 
plus propres à faire réfléchir. 

Montjoye est un personnage vraiment étrange et 
qu'il est difficile de faire comprendre au lecteur avec 
les seules ressources de l'analyse. Les philosophes du 
dernier siècle, qui s'amusaient à mettre l'homme de 
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la nature en opposition avec l'homme social, seraient 
fort embarrassés pour savoir dans laquelle de ces 
catégories ils doivent placer le héros du nouveau 
drame de M. Feuillet. Montjoye est par excellence 
un type antisocial, car il vit absolument sans lois. Ne 
croyez pas cependant qu'il soit pour cela l'homme 
de la nature; il n'a plus aucun des sentiments qu'elle 
met au cœur et ce qu'il y a de plus singulier, c'est 
qu'il semble ne les avoir jamais eus. Non seulement 
il s'est affranchi de toutes les lois morales, mais, ce 
qui est plus difficile, il s'est débarrassé de toutes les 
lois sociales. Dans une des conversations cyniques où 
il révèle son caractère, il prend soin de nous expli- 
quer qu'il ne s'est rattaché à rien afin de pouvoir 
mieux tout dominer. Son début fut un coup de maître. 
Tout jeune, il s'associa avec un de ses amis pour 
une entreprise commerciale à double face, à la fois 
trompeuse et solide, l'exploitation d'une fausse mine 
d'or qui contenait une vraie mine de cuivre. Il fît 
manquer habilement l'affaire et en racheta sous main 
les débris, après s'être retiré à temps de l'association. 
La mine d'or ruina son associé, qui, ne pouvant sur- 
vivre à son désastre, se fit sauter la cervelle; la mine 
de cuivre au contraire enrichit Montjoye et jeta les 
fondements de cette prospérité commerciale que nous 
voyons arrivée à son point culminant au moment où 
s'ouvre le drame. Une jeune fille l'aimait et, comme 
ses parents la lui refusaient, il l'enleva, mais il se 
garda bien de l'épouser. Depuis trente ans, elle vit 
sous son toit, femme légitime aux yeux du monde, 
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mais en réalité simple concubine. Cet homme fort, 
comme il se qualifie lui-même, qui veut que tous 
dépendent de lui pour ne dépendre de personne, pré- 
fère une concubine à une épouse et des bâtards à des 
fils légitimes. Il n'a pas donné d'état civil à ses deux 
enfants, qui, moins malheureux que leur mère, ont 
grandi dans l'ignorance de la fausse et périlleuse 
position à laquelle leur père les a condamnés par 
amour de l'indépendance. Montjoye veut bien être 
bon père et même bon mari, mais il veut que son 
affection soit un bienfait qu'il accorde volontairement 
et non une obligation qui lui soit imposée par une 
loi; en conséquence il s'est réservé le droit de mettre 
sa femme et ses enfants à la porte quand ii lui plaira. 
Montjoye se montre quelquefois bienfaisant .: il a 
recueilli un ancien camarade de jeunesse d'une na- 
ture enthousiaste et généreuse, auquel rien n'a réussi 
dans la vie; il a fait appeler auprès de lui un jeune 
avocat sans fortune, le fils de cet ancien ami qu'il a 
traîtreusement ruiné; mais quand on regarde au 
fond de ces bienfaits, on découvre toujours qu'ils 
découlent de mobiles fort différents de la générosité 
et de la bonté. Ce camarade de collège, cet enthou- 
siaste Saladin qu'il installe dans ses terres, lui servira 
de répondant moral devant les populations dont il 
veut briguer les suffrages; la présence de ce jeune 
George de Sorel dans sa maison fera taire les bruits 
qui s'élèvent de temps à autre sur sa participation 
criminelle à la ruine de son ancien associé. Gomment 
trouvez-vous le monstre : n'est-il pas complet? Avec 
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tout cela, vous auriez tort de le croire méchant. S'il 
agit ainsi que nous venons de le dire, ce n'est 
pas par scélératesse de nature, ni même par mépris 
de l'humanité : ces sentiments atroces et violents 
seraient encore trop puissants pour son âme froide 
■et vide. Non, Montjoye est tout simplement un 
homme parti de principes faux, qu'il a suivis avec une 
imperturbable logique pendant trente ans, et qu'il a 
dû nécessairement tenir de plus en plus pour vrais à 
mesure qu'il vieillissait, puisque l'expérience ne les a 
jamais démentis et. qu'il est arrivé par eux à la pros- 
périté et à la fortune. * 
. Ces principes ont fait attendre pendant trente ans 
leurs conséquences, mais elles éclatent à la fin, et 
Montjoye paye en une heure le prix de toute une 
vie coupable. Tout croule à la fois autour de lui, et 
pour que le châtiment soit plus complet et plus sai- 
sissant, c'est lui-même qui renversera l'édifice de 
sa fortune par trop de fidélité à ses détestables prin- 
cipes. Autour de lui, la révolte éclate de toutes parts, 
et la saine nature humaine, longtemps humiliée, 
prend sa revanche sur sa morale perverse. George de 
Sorel allait devenir son gendre; mais le vieux cais- 
sier de la maison, que la contrainte d'un silence trop 
prolongé opprime comme un remords, révèle au 
jeune homme toutes les circonstances de la ruine de 
son père. Son dévoué Saladin, qui a travaillé de 
toute l'ardeur de son âme à son élection, découvre 
qu'il a été la dupe d'une fausse générosité et lui- jette 
ses bienfaits au visage. Sa femme, lasse d'une posi- 
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tion fausse et humiliante qu'il vient encore d'aggra- 
ver en introduisant cyniquement une maîtresse sous 
le toit conjugal, le somme une dernière fois de la 
faire cesser. Sur son refus, elle prend le parti de 
quitter la maison, et ses enfants, pressés de choisir 
entre un père coupable et une. mère malheureuse, 
suivent cette dernière dans sa retraite. En un instant, 
Montjoye se trouve abandonné de tous; mais tant de 
coups, dont un seul suffirait pour abattre un autre 
homme, ne peuvent pas même ébranler son absurde 
énergie; il se redresse et trouve un mot qui fait 
frémir, et que personne n'a jamais dit avant lui : 
« Allons, tout cela n'est rien, soyons homme 1 »- Ainsi 
ce qu'il appelle être homme, c'est être précisément 
tout le contraire d'un homme. Si un sonnet sans 
défauts vaut- tout un poème, ce mot, a lui seul, vaut 
tout un drame, car il résume admirablement le. 
caractère de «Montjoye, et il termine de la manière 
la plus heureuse le troisième acte, le plus émouvant 
et le plus dramatique de tous. 

Nous n'aurions que des éloges à donner à ce 
drame, si M. Feuillet, cédant, dit-on, aux instances 
d'un comédien distingué, n'avait pas compromis la 
portée morale de son œuvre par un dénoûment sen- 
timental qui nous paraît ici un contresens. La pièce 
devait se terminer au quatrième acte, lorsque Mont- 
joye, après avoir blessé en duel George de Sorel, est 
obligé de fuir devant sa fille, afin de ne pas la tuer 
par sa présence. Cela choque et fait mal vraiment de 
le voir au dernier acte redevenu bon père, bon époux 
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et ouvert à tous les généreux sentiments. Montjoye 
ne doit pas pouvoir consentir aux bons sentiments de 
la nature humaine; pour l'honneur de la morale, il 
doit rester ce qu'il est. Cependant, si ce dénoûment 
artificiel est absolument nécessaire à la représenta- 
tion — ce que nous ne croyons pas, — nous émettons 
le voeu que M. Feuillet le retranche dans la pièce 
imprimée. Le drame finit si bien avec la fuite préci- 
pitée de Montjoye devant la douleur de sa fille! Le 
bon sens, la morale et le sentiment poétique sont 
d'accord pour demander que le spectateur se retire 
sous l'impression du châtiment du personnage prin- 
cipal. 

Si nous voulions faire usage maintenant du micro- 
scope critique, nous aurions bien quelques petits 
reproches à faire à M. Feuillet. Ainsi les autres per- 
sonnages de la pièce étouffent pour ainsi dire à 
l'ombre de Montjoye, qui absorbe à lui seul toute 
l'attention du spectateur. Leurs caractères, très suffi- 
samment indiqués, ne sont pas cependant dessinés 
avec autant de netteté que le personnage principal. 
Ils ont bien leur physionomie à eux, mais il faut y 
regarder à deux fois avant de la découvrir. En géné- 
ral, il nous a semblé que M. Feuillet, en écrivant son 
drame, avait trop songé* qu'il écrivait pour le théâtre. 
Il s'est dit très justement que le drame consistait 
avant tout dans l'action; mais cette préoccupation 
légitime l'a peut-être entraîné trop loin. Il s'est ainsi 
volontairement privé d'une partie de ses ressources; 
il a contraint au silence toutes ces facultés si subtiles, 
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si éloquentes, si pénétrantes, que nous lui connais- 
sons. Pas une note de rêverie, de poésie et de caprice ; 
le drame marche au pas redoublé, brûlant avec une 
vigueur et une décision remarquables les diverses 
étapes de l'action, sans se ralentir un instant et sans 
prêter un regard aux fleurs qu'il était si facile de 
cueillir tout le long de la route. Le style ordinaire- 
ment imagé de M. Feuillet est devenu dans cette pièce 
d'une sobriété qui frise parfois la sécheresse, et on 
compterait très aisément les métaphores dont elle est 
émaillée. Celui qui lirait ce nouveau drame sans être 
averti du nom de l'auteur aurait certainement quelque 
difficulté à y reconnaître le gracieux écrivain des 
Scènes et Proverbes, le poétique romancier de la Petite 
Comtesse et de Sibylle. Enfin nous ne pouvons nous 
empêcher de croire que, si l'auteur eût écrit son 
drame sans une trop grande préoccupation des exi- 
gences de la scène, il eût donné à certaines situa- 
tions tout le développement qu'elles comportaient. 
Nous n'en indiquerons qu'une seule, la scène du 
second acte où Henriette, la femme de Montjoye, au 
milieu du tumulte de la fête que donne son mari pour 
préparer son élection, le presse de compléter cette 
journée heureuse pour tous en lui donnant ce nom 
d'épouse qu'il lui refuse et qu'elle a mérité pourtant 
par un si long martyre. C'est une de ces situations 
pathétiques où vibrent les cordes les plus morales du 
cœur humain, et que le talent de M. Feuillet affec- 
tionne particulièrement. Eh bien, la scène est moins 
émouvante qu'on n'aurait pu l'attendre. Certes les 
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plaintes d'Henriette sont touchantes', mais comme 
elles auraient été plus éloquentes, si M. Feuillet n'eût 
pas imposé une contrainte à son talent, et s'il eût 
écrit libre de toute obsession. Dans cette scène cepen- 
dant, Henriette devait épuiser toutes les ressources 
des larmes et de la supplication, car c'est pour la 
dernière fois qu'elle fait appel à la pitié et à la jus- 
tice de son mari, et lorsqu'elle reparaîtra devant lui, 
ce ne sera plus pour le supplier, mais pour lui faire 
une sommation impérieuse et pressante. Telle qu'elle 
est, cette scène ne laisse pas prévoir la prochaine 
résolution d'Henriette; on se dit que c'est une scène 
comme il a dû y en avoir beaucoup dans le ménage 
Montjoye, et que ce ne sera pas la dernière. Or il fal- 
lait précisément qu'on sentît que c'était la dernière ; 
mais la crainte du public impatient des longueurs 
assiégeait la pensée de M. Feuillet. Il a donc coupé 
court brusquement aux plaintes d'Henriette et à. la 
philosophie cynique de Montjoye. Allongée de trente 
lignes comme M. Feuillet sait les écrire, cette scène 
devenait admirable. 

Toutes ces critiques néanmoins disparaissent devant 
la vigueur avec laquelle M. Feuillet a dessiné son per- 
sonnage principal et devant l'habileté avec laquelle 
il a su le présenter et le faire accepter du public. 
C'était une tâche difficile, car, nous le répétons, ce 
caractère est sans précédents aucuns, et il est dans 
son immoralité d'une telle anomalie, d'une telle 
excentricité monstrueuse que si l'on eût passé en 
revue les noms dés auteurs capables de le mettre en 
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scène, celui de M. Octave Feuillet est le dernier 
auquel on aurait songé. Cette entreprise semblait 
convenir surtout au talent de M. Dumas ou de 
M. Augier, et certes personne ne se serait étonné 'de' 
les y voir échouer, tant elle est ardue; c'est M. Feuil- 
let .qui s'y lance, et pour comble de bonheur, il y 
réussit. C'est donc un succès qui peut compter double 
pour lui, et qui mérite un double applaudissement. 

'In medio stat virtus, disait le sage de l'antiquité. 
Cette maxime n'est point, paraît-il, du goût de nos 
auteurs dramatiques et dans le courant de notre 
époque. Les personnages qu'ils nous présentent sont 
placés à une telle distance du milieu de la nature 
humaine; qu'ils nous donnent une sensation étrange 
d'étoignement. Il semble qu'il faudrait voyager un 
temps infini pour les rejoindre. Certes Jean Baudry, 
le héros du nouveau drame de M. Vacquerie, est bien 
différent de Montjoye; ils ont cependant cette ressem- 
blance commune, qu^ils sont placés également aux 
extrémités de la nature humaine. Seulement Montjoye, 
si odieux qu'il paraisse, est vrai, tandis que Jean Bau- 
dry, malgré les vertus qu'on lui prête, est parfaite- 
ment chimérique. Un jour, Jean Baudry surprend un 
gamin des rues qui fouillait indiscrètement dans ses 
poches. Vous ne l'eussiez point ramassé; mais Jean 
Baudry le Fit. Tout philanthrope a sa pensée, et celle 
qui traversa en ce moment l'esprit du héros de 
M. Vacquerie fut passablement étrange : il lui vint 
l'idée de se dévouer corps et âme à cet enfant. Les 
plus subits miracles de la grâce ne sont pas plus fou- 

25 
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droyants que cet accès d'humanité. Acceptons toute- 
fois ce point de départ : Jean Baudry a fait une action 
généreuse à laquelle il faut applaudir, car il n'y aura 
jamais trop de générosité en ce monde. Olivier a 
grandi, et, grâce aux soins de son protecteur, il est 
devenu un jeune médecin savant, et, comme d'ha- 
bitude, plein d'avenir. Cependant l'éducation, en 
dépouillant l'enfant de son ^corce grossière, n'a pas 
été assez puissante pour transformer son cœur; sa 
nature sauvage et malfaisante se réveille par moments, 
et donne à l'excellent Jean Baudry de fréquentes occa- 
sions de dépenser un peu de cette faculté de dévoue- 
ment dont il est trop plein. Ces petits exercices répétés 
de sacrifice et de patience sont pour le bonhomme ce 
que sont les saignées mensuelles pour les tempéra- 
ments apoplectiques. Olivier aime éperdument la fille 
d'un négociant du Havre, dont il n'ose demander la 
main, et dont le père est l'ami intime de Jean Baudry. 
Jusque-là il est dans son droit : il aime, il est aimé, 
et s'il pouvait se contenir un peu plus, il n'y aurait 
rien à reprendre dans sa conduite ; mais une des par- 
ticularités les plus curieuses de ce drame, c'est que 
les personnages semblent avoir une peine infinie à 
mettre leur conduite d'accord avec le bon sens. À 
chaque instant, on a bonne envie de leur dire : «Arrê- 
tez-vous! vous outrepassez votre droit, vous exagérez 
votre devoir. Des conditions nouvelles vous créent des 
obligations nouvelles, et votre conduite, légitime hier, 
ne l'est plus aujourd'hui. » Olivier, qui tout à l'heure 
n'était que turbulent, s'avise de devenir odieux. Pen- 
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dant qu'il se désespérait, la ruine a surpris le père de 
la jeune fille qu'il aime. C'est Jean Baudry, l'universel 
bienfaiteur, qui répare cette ruine, et, pour ne pas 
humilier son obligé, il lui demande la main de sa fille. 
Mlle Andrée, le seul personnage sensé de la pièce, le 
seul dont la conduite soit d'accord avec les vrais prin- 
cipes moraux, marche sans hésiter au-devant de son 
devoir et accepte la proposition de l'honnête Jean Bau- 
dry. Elle fait taire son cœur et se dévoue à l'homme 
qui a sauvé l'honneur de son père. Il semble qu'Olivier 
n'aurait qu'à faire ce que fait Mlle Andrée, c'est-à- 
dire se taire et se résigner; mais non : il s'emporte 
et se révolte sans songer un seul instant que lui, qui 
hier avait tous les droits que donne la nature, n'en a 
plus aucun du moment où Mlle Andrée lui a fait part 
de sa décision nouvelle, des motifs de cette décision 
et du nom de celui qu'elle épouse. Alors suit une série 
de scènes péniblement odieuses entre Olivier et son 
protecteur, où les deux personnages engagent une 
lutte de sentiments bizarres qui finit, comme toujours, 
par la défaite de ce brave Jean Baudry. Ce martyr 
du dévouement utopique et du devoir chimérique 
renonce à la main de Mlle Andrée et part avec Oli- 
vier en annonçant qu'il le ramènera. Voilà tout le 
drame. Je me demande ce que M. A. Vacquerie a 
voulu prouver? S'il a voulu proposer Jean Baudry à 
l'imitation des spectateurs, je crains fort qu'il n'ait 
manqué son but : la gloire de son héros ne conver- 
tira et ne tentera personne; mais si par hasard il a 
voulu démontrer cette proposition de morale pessi- 
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miste à la Candide, que nous devons toujours nous 
attendre à expier nos vertus, et que le bien que nous 
faisons entraîne inévitablement son châtiment x il a 
réussi. 

Il est très facile de reconnaître à quelle influence 
Jean Baudry doit sa fièvre de dévouement. Il est évi- 
dent qu'il a lu les Misérables de Victor Hugo, et que 
le caractère de l'évêque Myriel lui a inspiré, un en- 
thousiasme aussi contagieux que celui que VAmadis 
inspira jadis à Don Quichotte. Seulement, comme il 
arrive toujours, l'imitateur a exagéré son modèle et 
Ta faussé en l'exagérant. On comprend les mobiles 
qui font agir le saint évêque : c'est la foi, la charité, 
le zèle chrétien; mais on ne distingue pas aussi clai- 
rement les mobiles qui poussent Jean Baudry au 
sacrifice et à l'immolation de soi. M. Vacquerie croit- 
il par hasard que la nature humaine réduite à ses 
seules ressources soit capable de tels prodiges de 
dévouement? En vertu de quels principes, de quelle 
morale, de quelle foi irrésistible et profonde le héros 
de M. Vacquerie fait-il aussi bon marché de lui-même? 
Quel grand intérêt l'oblige? quelle haute nécessité le 
commande? De deux choses l'une : ou bien il se dévoue 
par caprice, par fantaisie d'imagination, ou bien Use 
dévoue par instinct machinal et instinctif, p&r passi- 
vité de nature. Ce sont là deux tristes mobiles d'action, 
et, quel que soit celui qu'on choisisse pour expliquer 
la conduite de Jean Baudry, il est peu fait pour rele- 
ver son caractère et le rendre intéressant. Ou Jean 
Baudry est un excentrique, ou c'est tout simplement ce 
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qu'on appelle dans le monde une bonne pâte d'homme, 
destiné à jouer le rôle de dupe. Quant à être un grand 
et noble caractère, comme a l'air de le croire M* Vac- 
querie, jamais. Les hommes d'une noble nature ne 
font pas aussi bon marché d'eux-mêmes, et savent 
mieux défendre leurs droits. Cette espèce de vulgari- 
sation du sacrifice que M. Vacquerie nous présente 
dans la personne de JeanBaudry serait mortelle à la 
morale, si par hasard elle était possible. Qu'est-ce, je 
le demande, qu'une bonté qui n'est pas armée de fer- 
meté- et qui est à la merci de tous les hasards de 
l'égoïsme humain et de tous les caprices des natures 
grossières ou cupides? Un homme d'un noble carac- 
tère aurait très bien pu, comme Jean Baudry, ramas- 
ser le jeune Olivier; mais certainement, cela une fois 
fait, il l'aurait dressé de telle sorte que sa dernière 
incartade n'eût jamais été possible. Ce Jean Baudry 
si humain, si prompt au sacrifice, devrait mieux com- 
prendre les devoirs qu'il s'impose. Il est très évident 
qu'il a mal élevé Olivier, car ce caractère ne peut se 
comprendre que par une mauvaise éducation ou. par 
une dépravation innée et indestructible. M. Vacquerie 
aime mieux croire à la force du sang, à la fatalité des 
instincts; il semble admettre que la nature est incor- 
rigible. Si M. Vacquerie n'était qu'un romantique, 
cette opinion serait parfaitement d'accord avec- le» 
principes de son école ; mais il est aussi un démocrate, 
et alors comment concilie-t-il cette croyance à la força 
du sang avec les principes de la démocratie? Pour 
moi, j'aime mieux croire à une mauvaise éducation, 
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et le ton des conversations de Jean Baudry avec Oli- 
vier suffit pour justifier mon opinion. On ne parle pas 
un langage plus faible, plus timide, plus mou, qui 
autorise davantage l'indiscipline, la révolte etl'jnso- 
lence. Un héros du stoïcisme, ce Jean Baudry! Eh! 
non, mille fois non, ce n'est qu'une ganache qui a 
bon cœur, ou plutôt c'est tout simplement ce per- 
sonnage de convention de la littérature du dernier 
siècle, l'homme bienveillant et sensible rajeuni selon 
les formules d'une certaine école et accommodé au 
goût du jour. 

Les Indifférents de M. Adolphe Belot, l'un des 
auteurs du Testament de César Girodot y valent, à 
mon avis, beaucoup mieux qu'on ne Ta dit. La pièce 
est longue, traînante, nonchalante et froide comme 
les personnages mêmes dont elle porte le nom et 
qu'elle veut peindre; mais elle ne manque ni d'es- 
prit, ni de vérité, ni de finesse. C'est encore une sin- 
gulière maison que celle où M. Belot nous introduit : 
il y règne une température glaciale que les feux de 
l'enthousiasme le plus brûlant ne parviendraient pas 
à dissiper. Dès qu'on y entre, on commence à fris- 
sonner, au bout de quelques heures on gèle, et si on 
ne prend pas le parti de s'en aller, on court risque 
de partager le sort des habitants de cette Sibérie de 
nouvelle espèce. Tous les membres de cette famille 
vivent comme étrangers les uns aux autres, indiffé- 
rents à leurs actions réciproques; on dirait les hôtes 
d'un hôtel garni parisien ou d'un boarding house 
anglais. Ils se rencontrent aux heures des repas, 
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échangent quelques paroles banales; puis, le repas 
fini, chacun va de son côté. II est convenu que les 
actions du mari ne regardent pas la femme, que les 
actions du fils ne regardent pas le père. Indifférents 
les uns aux autres, ces singuliers personnages le sont 
bien plus encore au reste du monde; ils ne se sou- 
cient de quoi que ce soit, et vivent dans le néant 
moral le plus complet. Cela m'est bien égal, cette 
parole qui revient sans cesse sur leurs lèvres et qui 
commence et finit invariablement tous leurs discours, 
est la formule parfaite de leurs existenes. Rien n'est 
contagieux comme l'indifférence, et rien ne s'apprend 
plus vite, parce que rien ne lasse plus vite. Que faire 
en face d'un indifférent quand on est condamné à 
vivre avec lui? Se taire et l'imiter. On se fatigue à 
dépenser inutilement son enthousiasme, son intelli- 
gence, sa sensibilité. On renferme donc en soi tous 
ces trésors qui n'ont pas leur emploi, et comme les 
journées se passent sans qu'on ait l'occasion d'en 
faire usage, on les oublie, et au bout de quelque 
temps on ne saurait dire s'ils ont existé. C'est là 
l'histoire de la famille Simonet. Il a suffi d'un seul 
personnage, M. Simonet père, pour communiquer 
l'indifférence à toute sa maison. Selon lui, pour vivre 
heureux, il ne faut rien prendre au sérieux dans la 
vie, il faut traiter toutes choses comme de simples 
blagues, selon le mot de son fils Aristide, qui a mer- 
veilleusement profité des leçons de ce sage père. 
Cette belle morale a porté ses fruits, et il ne se passe 
guère de jour où M. Simonet ne s'applaudisse de 
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l'avoir fait adopter par tous ceux qui l'entourent. 
Comme Montjoye, il attend pendant trente ans les 
conséquences de ses principes; elles arrivent à la fin. 
Un jour vient où il a besoin des secours et de l'affec- 
tion de sa famille : il s'adresse à sa femme, et celle-ci 
l'envoie promener; il se tourne vers ses enfants, et 
ceux-ci le regardent avec étonnement sans le" com- 
prendre! Qu'est-ce qu'il leur demande en effet? L'in- 
différence n'est-elle donc plus la première et la plus 
utile des vertus? La donnée de cettç comédie est des 
plus vraies et des plus morales, M. Belot a très judi- 
cieusement posé le doigt sur le vice de la société 
contemporaine. Sa comédie est prise dans la réalité 
la plus exacte, mais elle a le tort de n'être pas dra- 
matique. Des indifférents. ne prêtent pas au drame, 
parce qu'ils ne se prêtent pas eux-mêmes à la lutte, 
à l'action et à la passion. Tant qu'il ne s'agit que 
de poser et d'expliquer les caractères, -la comédie 
marche à merveille; mais dès que la catastrophe 
menace, elle s'arrête court. La nonchalance des per- 
sonnages fait obstacle à l'action ; c'est à peine s'ils 
ont la force de se lever sous l'aiguillon qui les pique; 
. ils se réveillent en se frottant les yeux et demandent 
ce qu'il y a. Leurs habitudes invétérées d'indifférence 
leur font prendre trop froidement le coup qui les 
frappe, les protègent trop contre la douleur et la 
passion. Contrairement à la coutume des person- 
nages de drame, qui ont un penchant invincible à exa- 
gérer leurs sentiments, les personnages de cette comé- 
die restent en deçà des sentiments qu'ils devraient 
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éprouver; quand ils sont émus, .ils te sont moins que 
Leur situation ne le comporte. La comédie de M. Belot 
a donc d'excellentes qualités; mais, "par là faute 
même du vice qu'elle veut peindre, elle a un peu 
le défaut de la jument de Roland, elle ne marché 
pas. 

Partout, même dans la comédie en vers, le théâtre 
nous ramène a la réalité contemporaine. Je ine vois 
guère qu'un seul rebelle à cette domination acceptée 
de tous. Voici une fantaisie de M. de Banville, Diane 
au bois, où l'auteur s'est abandonné tout à son aise 
à son amour pour les images elle* métaphores. M. de % - 
Banville, qui a un goût très vif pour toutes les jolies 
choses poétiques, a-t-il lu par hasard VAmitUa dû 
Tasse? Nous croirions volontiers qu'il 'a pris la don- 
née première de sa comédie héroïque (c'est le titre 
qu'il a donné à sa pièce) dans le prologue de la pas- 
torale italienne, où L'on voit l'Amour en habit de 
berger vivant parmi les simples gens des campagnes, 
et venant annoncer qu'il se dispose à châtier le cœur- 
de la plus cruelle des nymphes qui suivent le cortège 
de la chaste Diane. Nous nous bornons à indiquer 
cette ressemblance, peut-être trompeuse. L emprunt 
d'ailleurs,' si emprunt il y a, est de ceux qui sont par- 
faitement autorisés. Si je fais cette observation, c'est 
que sa pièce, tout antique qu'elle s'intitule, semblé 
s'être promenée dans beaucoup de lieux qui sont très 
modernes, et qu'il n'y aurait par conséquent rien 
d'étonnant à ce qu'elle eût fait une excursion dans 
la pastorale italienne.. Le dilettantisme poétique dô 
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M. de Banville est en effet très souple et très étendu, 
car il va de Théocrite et de Virgile à Ronsard et à 
Shakespeare. Sa pastorale de Diane au bols est sous 
ce rapport une œuvre de marqueterie poétique des 
plus curieuses. Ses dieux et ses nymphes tantôt se 
contentent de traduire correctement et sobrement le 
langage des bergers de Théocrite, tantôt s f abandon- 
nent à la furie métaphorique comme les personnages 
de Shakespeare, tantôt parlent gravement et doctora- 
lement le langage des poètes versés danâ les mystères 
de la théologie païenne. Même curieuse marqueterie 
dans les caractères de ses personnages : ses dieux 
sont tantôt les dieux rustiques et simples des bois et 
des clairières antiques, tantôt les dieux de nos an- 
ciennes allégories dramatiques ou pittoresques, tantôt 
enfin les dieux métaphysiques de la critique mo- 
derne. M. de Banville cherche à fuir la réalité con- 
temporaine; mais cette réalité se venge de lui, et il 
est à son insu beaucoup plus moderne qu'il ne le 
croit. On distingue facilement dans cette fantaisie 
antique des traces d'influences qui datent de 1862 ou 
1863. Je lui signale, entre autres passages, une cer- 
taine conversation de Diane avec ses nymphes tou- 
chant le caractère et les mœurs des habitants de 
l'Olympe. Le souvenir d'Orphée aux Enfers a bien cer- 
tainement passé par là. Vous voyez qu'on n'échappe 
jamais à son temps, et qu'il vous rattrape au mo- 
ment où on croit en être le plus loin. La pastorale 
de M. de Banville est d'ailleurs en vers amples, har- 
monieux, sonores, qui se lisent avec plaisir. 
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Voilà le bilan le plus récent de notre littérature 
dramatique : il n'est ni plus ni moins remarquable 
que celui des années précédentes; mais l'impression 
dernière qui nous reste de ces productions n'est pas 
des plus gaies. Les trois pièces principales que nous 
avons examinées, quoique bien différentes, se res- 
semblent en ce qu'elles révèlent toutes trois un vide 
moral et une incertitude de principes qui sont vrai- 
ment faits pour affliger. On dirait qu'il y a quelque 
ressort brisé dans l'âme contemporaine, et que le 
cœur de la société ne bat plus aussi fortement qu'au- 
trefois. La tristesse et la lassitude sont au fond de 
toutes ces productions dramatiques qui, contrairement 
à l'antique adage, castigat ridendo mores, semblent ne 
pouvoir nous instruire qu'en pleurant ou en bâillant. 
La gaîté semble disparue du théâtre et des mœurs; au- 
cun de ces personnages n'a le plus petit mot pour rire 
et aucun ne prête à rire, même parmi ceux qui ont la 
prétention d'appartenir à la comédie. Les caractères 
sérieux donnent le frisson, les caractères frivoles in- 
spirent la mélancolie. Nous semblons vraiment des- 
cendre depuis plusieurs années les cercles d'une 
géhenne littéraire qui n'ont rien à envier aux cercles 
de l'enfer de Dante. Nous avons traversé successive- 
ment les mares infectes, les bois des harpies, les cer- 
cles de feu ; nous voici arrivés maintenant dans les 
régions de glace, les dernières de toutes, celles au 
bout desquelles il n'y a plus rien. Puisse au moins 
cette étape être la dernière pour nous comme elle 
fut la dernière pour le poète florentin! Puissions- 
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nous, comme lui, au sortir de la région où sont châ- 
tiés les cœurs de glace, nous retrouver en face de la 
saine humanité, des cœurs vivants, du ciel et de la 
nature! 

Décembre 1863. 



II 



MADAME CAVERLET — L'ÉTRANGÈRE 

Il y a maintenant quinze années que j'entretenais 
périodiquement les lecteurs de la Revue des Deux 
Mondes des productions de nos théâtres; aujourd'hui 
après cette longue interruption, il me semble que je 
retrouve notre art dramatique juste au môme point 
où je l'ai laissé. Rien qui me fasse apercevoir, que le 
temps a marché, rien qui me donne une impression 
de quelque chose de nouveau et d'imprévu. C'est 
.bien toujours le vieux terrain que je foule; c'est bien 
toujours de la même esthétique que s'inspirent nos 
dramaturges, l'observation franche, volontiers bru- 
tale, quelquefois cynique de la réalité, transportée 
directement et toute vive du monde des faits au 
théâtre, sans avoir subi aucune transformation qui 
en modifie les caractères. Et c'est bien toujours aussi 
le même drame qui résulte de cette esthétique ; j'en 
reconnais tous les éléments : voici le même adultère, 
le même ménage, soit clandestin, soit interlope, soit 
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nous, comme lui, au sortir de la région où sont châ- 
tiés les cœurs de glace, nous retrouver en face de la 
saine humanité, des cœurs vivants, du ciel et de la 
nature! 

Décembre 1863. 
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MADAME CAVERLET — I/ÉTRANGÊRE 

Il y a maintenant quinze années que j'entretenais 
périodiquement les lecteurs de la Revue des Deux *. 
Mondes des productions de nos théâtres; aujourd'hui •' 
après cette longue interruption, il me semble que je 
retrouve notre art dramatique juste au même point 
où je l'ai laissé. Rien qui me fasse apercevoir, que le 
temps a marché, rien qui me donne une impression * 
de quelque chose de nouveau et d'imprévu. C'est 
.bien toujours le vieux terrain que je foule; c'est bien . 
toujours de la même esthétique que s'inspirent nos 
dramaturges, l'observation franche, volontiers bru- 
tale, quelquefois cynique de la réalité, transportée 
directement et toute vive du monde des faits an 
théâtre, sans avoir subi aucune transformation qui . 
en modifie les caractères. Et c'est bien toujours a 
le même drame qui résulte de cette esthétique ;j 
reconnais tous les éléments : voici le même adul 
le même ménage, soit clandestin, soît interlope, 
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séparé, les mêmes enfants, quasi bâtards quoique 
légitimes, orphelins, sans l'être, de parents bien 
vivants. En parlant aipsi, je n'ai point l'intention de 
formuler une critique, je veux seulement constater 
que rien n'a changé dans les formes, les méthodes 
et les éléments du théâtre contemporain. 

A vrai dire, ce statu quo n'a rien qui m'étonne; 
c'est le contraire qui serait fait pour surprendre. Le 
théâtre, se proposant l'étude exclusive de la société 
contemporaine, n'est point libre de changer à son 
gré d'éléments et de méthodes; il doit nécessairement 
se conformer à son modèle, et comme ce modèle est 
démocratique, il est fatalement réaliste, car qui dit 
réalisme dit démocratie dans l'art. La démocratie 
allant toujours en s'étendant et en s'afTermissant, le 
réalisme littéraire et dramatique persiste en consé- 
quence, et, comme l'ère des réactions semble mainte- 
nant close dans la société, il est improbable que 
nous en voyions aucune bien sérieuse se produire au 
théâtre ; d'où naîtrait-elle et sur quoi s'appuierait elle, 
n'étant ni préparée ni sollicitée par l'esprit publie? 
Il faut donc prendre notre parti de ce théâtre comme 
nous avons pris notre parti de la république, sans 
compter sur le coup d'Etat d'un génie inconnu non 
plus que sur un miracle de la Providence pour nous 
délivrer de l'un et nous faire sortir de l'autre. Ni ce 
coup d'État, ni ce miracle, ne sont dans la nature des 
choses actuelles. 

Je ne m'étonnerai pas davantage de cette trop 
grande abondance de caractères vicieux et d'âmes 
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perverses dont le théâtre contemporain nous pré- 
sente la peinture, non plus que de ces situations 
vigoureusement équivoques où il aime à placer ses 
personnages. La vraie morale en gémit souvent en 
dépit des prédications à intentions vertueuses de nos 
auteurs en vogue, mais c'est encore la démocratie qui 
le veut ainsi, et cela vaut la peine d'être expliqué. 
La nécessité des contrastes est une des lois les plus 
essentielles, peut-ôtre la plus essentielle du théâtre; 
or, de tous les contrastes possibles, les plus simples, 
les mieux accusés, les plus dramatiques sont ceux 
qui se tirent de la différence et de l'inégalité des con- 
ditions. En voulez-vous une preuve que vous puissiez 
vérifier dès ce soir même? allez à l'Odéon assistera 
une représentation de ces Danicheff, qui vous trans- 
portent dans une société fortement hiérarchisée, et 
vous verrez comme le drame découle tout naturel- 
lement de cette loi des contrastes. Certes l'auteur 
est loin de posséder le talent de M. Augier ou de 
M. Dumas; mais il a pu s'en passer, et pour nous 
toucher il n'a eu qu'à mettre en présence ses person- 
nages, la hautaine comtesse, Osip le cocher, Anna, 
l'orpheline serve, élevée par bienveillance au foyer 
aristocratique. Toutes les situations sont émouvantes 
parce qu'elles naissent spontanément du jaillissement 
de la nature sous la pression de cette fatalité des 
conditions inégales; tous les personnages, jusqu'aux 
plus petits, jusqu'au pope, forcé d'obéir en dépit de 
la loi divine qu'il est chargé d'enseigner, jusqu'au 
juif ZacharofT, forcé de ramper sous la loi sociale en 
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dépit de ses richesses, sont dramatiques pour la 
même raison, sans que l'auteur ait eu besoin d'ap- 
peler à son aide les ressources de la psychologie. Si . 
tout ce qui précède est vrai, où prendre les con- 
trastes dans une société démocratique où tous sont 
égaux, et où il n'y a d'autre hiérarchie que la hiérar- 
chie mobile et peu respectée de fonctions passagères? 
Dans l'opposition des personnes de vieille naissance 
avec les parvenus du mérite et du travail? on Ta 
essayé plusieurs fois, et la tentative n'a .jamais 
abouti qu'à fournir un thème de déclamations. Dans 
l'argent? on l'a essayé plusieurs fois aussi sans par- 
venir à créer un véritable contraste. C'est qu'on peut 
sans paradoxe aucun dire que, dans une société démo- 
cratique, toutes les conditions étant égales, il n'y a 
plus moyen pour un personnage d'être dramatique 
qu'en défaisant lui-même cette égalité que ne peuvent' 
entamer foncièrement les revers ou les faveurs de la 
fortune. Or les seuls agents par lesquels il puisse effi- 
cacement la défaire, sont le vice et le désordre. Le vice 
et la vertu, le désordre et la régularité, la fausse logi- 
que des passions, fertile en situations douloureuses, 
et la logique de la nature, tels sont les vrais contrastes 
d'une société démocratique dont les seules inégalités 
sont celles qui naissent des erreurs du libre arbitre 
humain. Voilà pourquoi nos dramaturges et nos 
romanciers ont tant abusé des courtisanes, de l'adul- 
tère, du demi-monde et des enfants de naissance 
extra-légale. On leur a reproché cet abus, et nous en 
gémissons; mais cependant il faut bien reconnaître 
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qu'ayant besoin d'éléments dramatiques, ils ne peu- 
vent en prendre que là où il en existe. 

Et puis d'ailleurs n'est-il pas vrai que ces éléments 
si scabreux qu'ils soient, valent simplement ce que 
valent l'adresse de main, l'ingéniosité et le sens 
moral de l'auteur qui les emploie? Allez voir, pour 
vous en convaincre, la nouvelle pièce d'Emile Augier, 
Madame Caverlet, dont le vrai titre, qu'un vieux dra- 
maturge anglais du temps de Shakespeare n'aurait 
pas manqué de lui donner, serait plutôt les Vertueux 
Adultères. C'est 1 histoire d'un de ces ménages illégaux 
où l'amant s'est substitué au mari et en remplit tous 
les devoirs; mais avec quel art l'auteur a su rendre 
les coupables intéressants et plus dignes de respect 
que bien des époux légitimes, et de quelle touche à 
la fois délicate et vigoureuse il a su ennoblir cette 
situation irrégulière et la sauver de la vulgarité! 

Dans un chalet, au pied de Lausanne, vit heureuse 
dans l'ombre une famille française composée de deux 
époux qui n'ont du mariage que ce que notre code 
civil appelle la possession d'état, et de deux enfants 
qui n'appartiennent qu'à un seul des pseudo-conjoints, 
la mère. C'est assez dire que la position de cette 
famille laisse quelque chose à désirer au point de vue 
de la régularité sociale; mais le secret de cette irré- 
gularité n'est connu que des deux amants, qui, pour 
résoudre le difficile problème de ne pas mentir au 
monde et aux enfants, et en même temps de leur 
cacher la vérité, se sont ingénieusement tirés d'affaire 
en supposant un divorce là où il n'y a eu qu'une 

26 
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séparation de corps. Comme le père des enfants vit 
encore et que la bigamie est, par tous pays, un cas 
pendable, Mme Caverlet passera pour la femme 
divorcée d'un Anglais imaginaire, sir Edward Merson, 
tandis qu'elle n'est en réalité que la femme séparée 
d'un Français du nom de*Merson, fort peu baronnet, 
mais, en revanche, mauvais drôle accompli. C'est un 
peu plus, vous le voyez, que ce que les Anglais appel- 
lent un blanc mensonge, mais, au moyen de ce men- 
songe, la famille vit paisible et respectée," et il fau- 
drait être par trop puritain d'ancien régime pour 
chicaner à cet égard. Gare cependant le moment où 
il faudra que tout se dévoile, où les enfants devront 
être instruits de la vraie situation de leur mère, et ce 
moment approche, que dis-je? il est arrivé déjà. Un 
voisin de campagne, M. Barge, juge de paix à Lau- 
sanne, touché d'estime pour les vertus du ménage. 
Caverlet, est devenu leur plus intime ami, et ce voi- 
sin possède un fils qui, longtemps compagnon de 
jeux des enfants, demande la main de Fanny, la 
fille de Mme Caverlet. Il faut donc se résoudre à faire 
au père du prétendant la délicate confidence, ce qui 
jette un certain froid dans les dispositions du vieux 
juge de paix, fort bon homme, mais élevé dans les 
traditions scrupuleuses de ce pays calviniste, et man- 
quant en conséquence des hardiesses de ces coura- 
geuses âmes plus modernes qui sont ouvertes à tous 
les progrès. Le premier acte se termine.sur cette con-" 
fidence. Toute cotte exposition est excellente, et l'on 
y sent la main d'un maître. Ce ménage sans bruit des 
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époux Gaverlet, ce bonheur qui n'est si discret que 
parce qu'il contient un secret de tristesse, ces enfants 
gais et heureux endormis dans une paix grosse 
d'orages, ces amis de Lausanne en qui respirent cette 
franchise tempérée de timidité, cette prude bonne 
humeur et cette honnête liberté d'âmes françaises 
modifiées par la tradition calviniste, tout ce tableau 
fait de nuances singulièrement délicates, a été peint 
avec une sobriété fine, attendrie, émue, qui trouve le 
chemin du cœur* Quelque^ fausses notes cependant 
dans le rôle de M. Gaverlet, l'amant protecteur et 
dévoué, qui parfois a un peu trop l'air d'un héros 
échappé d'un ancien roman de Mme Sand, — phase 
tfhidoi^a, de Lucrezia Floriani et du Compagnon du ' 
tour de France. « Tu es la plus sainte femme que je 
connaisse après ma pauvre mère » , dft-il , par " 
exemple, en répondant à Mme Gaverlet. S'il lui disait 
tout simplement : « Tu es la plus vertueuse», ou plus 
simplement encore : « la plus honnête femme que je 
connaisse », le bon goût y gagnerait, et la vérité n'y 
perdrait rien. 

Une apparition inattendue débarrasse les Caverlet 
du souci d'informer les enfants de leur fausse position, 
et cette apparition, c'est celle du vrai père, Olivier 
Merson, qui arrive juste à point pour dénouer la diffi- 
culté en commençant par l'embrouiller. Cet honnête 
homme, perdu de désordres, s'est tout à coup senti 
saisi de remords pour sa conduite passée, et il vient 
chercher sa femme, dont il est séparé depuis quelque 
vingt ans, pour la réintégrer dans le domicile coi- 
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jugal. En réalité, le drôle a eu nouvelle avant les 
principaux intéressés que sa femme venait d'hériter 
d'un million d'une vieille tante, et il s'est dit que ce 
million ferait bien son affaire. Il tombe dans les bras 
de son fils, jouant de la manière la plus plaisante la 
comédie de la paternité, et lui révèle le véritable état 
des choses, bien sûr que l'enfant prendra M. Caverlet 
en haine et n'aura de cesse qu'il ne lui ait ramené sa 
mère. Donnons tous nos éloges à ce personnage d'Oli- 
vier Merson, qui est la réelle nouveauté du drame, 
type vrai, bien observé et rendu en toute perfection. 
C'est un véritable mari du boulevard parisien que ce 
mari bambocheur, coureur de drôlcsses, hanteur de 
tripots, sowpeur du restaurant Bignon, gai, bon enfant 
et amusant, un gredin qui n'excède pas la mesure 
d'un polisson. Le type, dis-je, est vrai, et il est tout à 
fait de notre temps et de notre pays. Parmi nous en 
effet, soit parce que notre nature est moins riche de 
tempérament, soit parce qu'elle est moins près de la 
barbarie primitive, ou qu'elle se sauve de ses propres 
excès par sa légèreté même, il est fort rare que nos 
vauriens arrivent jusqu'à la scélératesse. Que vou- 
lez-vous? chaque peuple a son caractère comme ses 
mœurs. Un vaurien italien arrive bien vite jusqu'au 
fuffiano, et vous savez tout ce que la langue ita- 
lienne exprime par ce mot de scélératesse tortueuse, 
d'hypocrisie criminelle et de cynisme. Un vauriçn 
allemand ou anglais va bravement jusqu'au point où 
il devient un parfait bandit fait pour Tyburn et Botany- 
Bay. Un vaurien français, au contraire, est les trois 
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quarts du temps un simple grotesque, un personnage 
facétieux, prêtant à rire et ayant le goût de faire rirt, 
sans dignité plutôt encore qu'indigne, oublieux de . 
tout devoir plutôt qu'en révolte contre le devoir; et 
qui, s'il va aux extrémités, se dirige plus volontiers 
vers la police correctionnelle que vers la cour d'as- 
sises. 

Celte révélation d'Olivier Merson produit le résultat 
qu'on devait en attendre : elle amène une scène d'ex* 
plications entre le jeune homme et Gaverlet, très vive 
d'abord, mais qui tombe bientôt comme un feu de 
paille et s'éteint faute d'aliments. La première explo- 
sion passée, l'indignation du jeune homme ne peut - 
tenir. Que peut-il en effet reprocher à Gaverlet? 
D'avoir réparé les fautes de son père et d'avoir été le 
protecteur dévoué de sa mère. Gomme ces reproches 
porteraient à faux, il prend bien vite le parti de s'ar- 
rêter, et la scène, qui s'annonçait comme devant être 
cruelle et déchirante, tourne court et fait long feu.' 
Nous avons rendu suffisamment ample justice aux 
excellentes parties de la comédie d'Emile Augier pour 
qu'il nous soit permis de signaler maintenant son . 
défaut capital, et ce défaut, c'est qu'il n'y a pas de 
drame dans sa pièce. Madame Caverlet a quatre actes 
et pourrait facilement se réduire à moins de trois. 
Le sujet, qui conviendrait mieux pour une nouvelle 
de courte étendue que pour le théâtre, est d'une sim- - 
plicité trop grande et s'est montré sans fécondité. Il 
n'y a pas là cette succession de péripéties s'ei 
drant les unes les autres, et poussant progressive 
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de leurs forces accumulées vers le dénouement dont 
un drame doit se composer; il n'y a du commen- 
cement à la fin qu'une seule situation autour de la- 
quelle tournent les personnages sans que la passion 
parvienne à amener chez aucun une crise assez vio- 
lente pour l'entamer ou en créer une nouvelle. Une 
fois l'exposition faite, sauf l'apparition d'Olivier 
Merson au second acte, à aucun moment le drame 
ne marche, et nous ne sommes pas plus avancés 
après la scène de récriminations entre Olivier Merson 
et sa femme que nous ne l'étions après la scène d'ex- 
plications entre Caverlet et le jeune fils de sa maî- 
tresse. 

Le dénouement remédie heureusement à l'impuis- 
sance des personnages et tranche la difficulté qu'ils 
ne peuvent résoudre. Il est tout à fait imprévu, ce 
dênoument, très amusant et très original. Pour tirer 
ses personnages d'embarras, Emile Augier a trouvé 
un moyen qui fait autant d'honneur à son vigoureux 
bon sens d'honnête Gaulois qu'à son talent de dra- 
maturge. Dans un cas pareil, Alexandre Dumas- n'au- 
rait pas manqué d'envoyer son Olivier Merson dans 
un monde plus parfait au moyen d'un bon coup 
d'épée; tel autre dramaturge n'aurait pas hésité à 
sacrifier la mère ou à faire intervenir quelque ma- 
chiné providentielle; Emile Augier, qui sait mieux- 
comment on traite avec les coquins, a trouvé plus 
simple de faire partager à Merson le million dont sa 
femme vient d'hériter. Quoi, tuer une honnête per- • 
sonne pour ce drôle! Quoi, des coups d'épée à ce 
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vaurien, quand il est si facile de s'épargner ce meurtre ■'*"-*■-: 
innocent! Eh parbleu! garnissez ses poches, et soyez '«" '■*■' 
bien sûr qu'il vous tiendra quitte de ses anciens v ~ . 
droits de père et de mari. Pas de bruit et un demi-» 
million. A ce prix, M. Merson se fera naturaliser Y,.-; 
Suisse, le divorce sera bel et bien prononcé, Mme Ga- K i 
verlet épousera son amant, et les enfants auront le 
droit de ne pas connaître l'intéressant auteur de 
leurs jours. Que dites-vous de ce petit dénoûment?. " 
Un Mérimée et un Fielding y auraient à coup sûr 
applaudi, et, par ce temps d'écœurante sensiblerie 
où il s'est dépensé à propos des coquins tant d'élo- . 
q u en ce complaisante ou indignée qui aurait 'pu être 
mieux employée, il m'a tout simplement ravi. 

De Madame Caverlet kl 'Étrangère , la transition est 
facile, car, par une coïncidence assez singulière, c'est 
ce même type du vaurien à la française que le nou- . 
veau drame de M. Dumas met en scène dans le duc . 
de Septmonts. Que disions-nous donc tout à l'heure - .-x 
que le théâtre contemporain ne nous présentait rieû 
qu'il ne nous eût déjà montré depuis des années? , 
Mais si, il nous présente quelque chose de très -nou- . 
veau, le mari coupable et sacrifié sans pitié pour 
..cause d'indignité. Remarquez- vous à ce -propos 
comme le théâtre actuel est un singulier justicier et 
un étrange redresseur de torts? Il établit des bâté- ' •>■ 
gbrîes de coupables, il le3 prend par séries les tfnes 
après les autres, isolément, et pendant des saisons ; * 
entières s'acharne à faire tomber sa sévérité .sur 
chacune exclusivement. C'est comme une épidémie 
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de justice atroce qui sévit sur telle ou telle fraction 
de notre pauvre société; à cette fraction sont tous 
les torts, sans elle il n'y aurait que des amours chas- 
tes, des mariages bénis, des. familles heureuses, des 
hommes de génie sortant triomphants des épreuves 
de la vie. Pendant un temps, cette épidémie de ven- 
geance s'est abattue sur les courtisanes, avec quelle 
violence et quelle persistance, vous ne l'avez sans 
doute pas oublié; puis ce fut le tour des femmes 
adultères, ou, pour être exact, des femmes en général. 
Comme cet avisé magistrat italien qui demandait à 
propos de chaque cause ove era lafemmina, ou comme 
les docteurs de ce vieux concile qui avaient de la 
femme une si médiocre opinion qu'ils n'osaient pro- 
noncer qu'elle eût une âme, nos dramaturges se sont 
obstinés pendant des années à la présenter comme la 
source et la cause de tous les désordres sociaux. Que 
de colères contre ces âmes frivoles et perverses qui 
n'ont de loi que leurs passions et qui n'hésitent pas à 
leur sacrifier les devoirs les plus sacrés, que d'atten- 
drissement pour l'infortuné mari geignant auprès de 
son foyer en compagnie d'enfants sans mère! Mais le 
poète latin Ta dit depuis longtemps, si la justice 
marche à pas boiteux, elle arrive toujours sûrement. 
Nos dramaturges se sont enfin aperçus que les torts 
n'étaient peut-être pas tous du côté d'un seul sexe, et 
qu'il existait des maris fort pervers et des pères fort 
indignes. Il ne nous reste plus maintenant qu'à les 
engager à sévir pendant une ou deux saisons contre 
les célibataires; alors nous serons au complet, et le 
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■" théâtre ayant épuisé les séries de ses vengeances ' 
'■: pourra s'arrêter enfin à cette conclusion consolante 
qui aurait dû lui servir de point de départ : les deux 
sexes se valent, et aussi les diverses classes sociales; 
il n'y a pas de genres et (Vespèces coupables dans 
l'humanité, il n'y a que des individus pervers. 

On dirait vraiment que M. Emile Augier et M.* Ale- 
xandre Dumas se sont donné le mot avant de com- 
mencer leurs drames, tant leurs deux personnages 
d'Olivier Merson et du duc de Septmonts offrent 
d'étroites ressemblances. Ce sont deux Bobèches, 
l'un du monde de plaisir parisien, l'autre du monde 
titré, et à peu près aussi indignes l'un que l'autre, en 
dépit des nuances qui les séparent. Les conclusions 
des deux auteurs sont aussi fort analogues, mais il 
y a une très grande différence dans les manières dont 
elles sont présentées, et dans cette différence le tem- 
pérament dramatique de M. Dumas se révèle tout 
entier. Tandis qu'Emile Augier se contente de punir 
son mari bobèche par le mépris, en silence et presque 
à huis clos, Dumas sacrifie le sien, toutes portes 
ouvertes, avec une rage de férocité qui est, je crois, 
sans exemple au théâtre. Jamais ennemi personnel 
ne fut poursuivi dans la vie réelle avec ce degré de 
haine; comme s'il eût craint que l'exécution ne fût 
pas assez complète, il s'est assuré pour ainsi dire le 
concours de tous les personnages de la pièce : pas un 
défenseur dans tous ceux qui approchent son duc de 
Septmonts, pas un essai de plaidoyer en sa faveur; 
parents, amis et simples connaissances poussent à sa 
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ruine en toute conscience, et, à l'instar des anciennes 
vestales des cirques romains, prononcent sa condam- 
nation le pouce renversé. C'est un homme bon à tuer, 
voilà le sens de toutes leurs paroles depuis la pre- 
mière scène du drame, et ce verdict, Fauteur l'exécute 
avec une rigueur qui finit par révolter. Eh bien! de 
même que cette conclusion suffît pour nous révéler 
le tempérament dramatique de M. Dumas, elle suffit 
pour nous révéler aussi sa morale, qui n'est pas 
fausse en principe, mais qui frappe souvent à faux 
parce qu'elle est à peu près toujours sans proportion. 
Ici sa morale dépasse le but et rejoint l'immoralité à 
force d'exagération. M. Dumas ne s'est pas aperça 
que pour que cette sévérité eût un caractère de véri- 
table justice sociale, il fallait que l'épouse de cet 
indigne marr fût son antithèse vivante, que-ce fût une 
personne digne de toute l'estime et de tout le respect 
qu'on retire au duc de Septmonts, d'un caractère 
noble, d'un cœur vertueux, d'une âme sainte; ici 
toutes ces épithètes sont parfaitement à leur, place. 
Or je crains fort que la duchesse de Septmonts ne 
laisse quelque peu à désirer pour être digne de l'in- 
térêt que lui témoignent tous les personnages. Elle 
méprise, et justement, le duc de Septmonts; pour- 
quoi lVt-elle épousé? Ce n'est pas l'autorité pater- 
nelle qui a pu agir beaucoup sur elle, car il lui était 
facile d'avoir raison d'un père aussi faible que le sien. 
Qu'elle avoue donc que sa vanité a été plus forte que 
son amour, que le titre de duchesse l'a éblouie, et 
qu'elle en a oublié son Gérard jusqu'au moment où 
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sfest aperçue qu'un titre ne suffit pa£ pour créer 
irônheur. Et n'est-il pas vrai aussi qu'elle est main- ^ 

ant possédée d'un désir adultère, qu'à la lueur de ■/■ 

se désir son odieux mari lui apparaît comme un - : , ' 

acle qu'il faudra franchir ou briser, que son 
lour pour Gérard, tout explicable qu'il soit, est 
Complice d'un assassinat nécessaire, et- qu'il n'y & 

s de théologien, quelque autorisé qu'il se pré- i 

tende, qui puisse absoudre un tel élat d'âme? Pour. . 
que l'atroce dénouement de l'Étrangère fût moral, il 

tidrait qu'il y eût proportion entre la vengeance et - 
la personne vengée. Nous demandions une femme 
vraiment noble, et ce n'est qu'une péronnelle sen- 
timentale que nous présente M. Dumas. La morale 
véritable, celle qui ne s'enseigne pas par des formules, 
mais se révèle par le tact, n'admettra jamais qu'un • . . ^ 
tel caractère vaille d'être vengé avec cet excès de 
rigueur. . 

. Cette morale est sans proportions. Je crains fort 
ai >i qu'elle ne soit incertaine, c'est-à-dire que * 

Dumas ne sache pas bien au juste ce qu'il a. voulu '~\ 
condamner. « IL faut frapper l'oisif », disait-il récem- 
ment à un de ses collègues de l'Académie qui lui 
faisait compliment sur son suecès. C'est donc l'oisif 
que M. Dumas a voulu frapper; vous en étiez- vous 
doutés? Moi, j'avais cru naïvement- que c'était le \. ■ . 
vibrion, pour lequel en effet il n'est pas de pardon l ; 

possible ni sur la terre ni dans le ciel .quand il se 
permet, comme c'est ici le cas,' d'infecter de son désa- 
grégeant vibrionisme ceux qui lui sont devenus sacrés, 
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et j'étais en conséquence assez porté à admettre que, 
si le châtiment excède le mérite de la duchesse, il 
n'excède pas en revanche l'indignité du duc. Il faut 
frapper l'oisif I L'oisiveté est donc un crime digne de 
mort? J'aurais cru qu'elle était simplement, selon les 
circonstances, soit, digne de flétrissure, soit digne de 
blâme. Voilà une sévérité qui, je le crains bien, n'est 
pas destinée à faire fortune, même auprès des légis- 
lateurs les plus draconiens de la société la plus démo- 
cratique. Il est vrai que, selon un vieux proverbe, 
« l'oisiveté est la mère de tous les vices », et que le 
duc de Septmonts n'est pas précisément pour le 
démentir. Cependant il ne ressort pas avec évidence 
que ce soit de l'oisiveté qu'il tienne les vices qui le 
décorent; Je crois fort que c'est la nature plutôt que 
l'oisiveté qui fait les vibrions, et qu'on en compterait 
bon nombre parmi les gens très occupés. Il y a donc 
encore ici une de ces outrances de sévérité, si fré- 
quentes chez M. Dumas, qui blessent presque infailli- 
blement la morale qu'elles prétendent servir. 

La morale de M. Dumas! quel curieux petit essai 
de psychologie il y aurait à écrire sur ce sujet, si 
nous avions quelque peu du loisir de ces oisifs qu'il 
veut châtier. Son effort pour moraliser par le théâtre, 
ses théories sociales, ses visées mystiques, il a été 
souvent question de tout cela dans ces dernières 
années, soit pour l'en railler, soit pour lui faire 
remarquer qu'il en devenait plus inhabile à construire 
ses pièces et qu'il y perdait en talent sans y gagner 
en portée. Nous ne lui ferons aucun reproche pareil, 



PETITES FEUILLES DRAMATIQUES. 413 

car, pour nous, rien aulant que ces préoccupations 
ne témoigne de la supériorité de son intelligence. Il 
n'est pas d'un esprit vulgaire d'avoir su reconnaître 
qu'il y a quelque chose au delà de nos succès et du 
monde qui nous les donne, il est encore moins d'une 
âme vulgaire d'avoir cherché Dieu quand on a si bien 
pratiqué et peint le diable. Sensées ou non, logiques 

: ou non, la justification de ces visées c'est qu'elles 
sont sincères et sans ambition; il est évident, pour 
nous, que M. Dumas est venu à la philosophie et à la 
religion comme La Fontaine à Baruch et à Platon, 
naïvement et en toute admiration ; il y est venu parce 
qu'il a beaucoup vu le contraire de ce qui est philo- 
sophie et religion. Je répète ma pensée en la variant 
et en la complétant : rien mieux que ces démangeai- 
sons du divin n'est fait pour montrer avec quelle 
profondeur et quelle vigueur d'intelligence il a ob- 
servé, scruté, pénétré le inonde du mal; s'il ne le 
connaissait si bien, il ne chercherait pas ailleurs. Eh 
bien! qui le croirait? ce qui fait sa supériorité fait 
aussi sa faiblesse. Vous vous demandez pourquoi, 
avec tant de bonne volonté, sa morale frappe si sou- 
vent à faux ; c'est précisément qu'il y porte les défauts 
que l'on conlracte à la fréquentation et à l'étude du 

■ mal, et qu'il flagelle le diable avec l'esprit du diable 
même. Apreté morose, rage frénétique, implacabilité 
meurtrière, tout cela, le mal l'inspire contre lui; mais 
tout cela fait en même temps partie de son essence, 
et il ne l'inspire que parce qu'il le contient. L'horreur 

t du mal est une vertu, mais qui demande à être singu- 
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lièrement ménagée, car cette horreur, te mal la res- 
sent pour lui-même, et c'est l'imiter que de la pousser 
trop loin. L'enfer enseigne donc une morale, et, bien 
que cette morale lui soit ennemie, elle est cependant 
faite à son image, elle est toujours draconienne» lycur- 
gienne, impitoyable comme lui, au contraire de la 
morale directement émanée de l'étude dû bien, qui 
seule sait mesurer avec exactitude aux brebis égarées 
ou même perdues la toison et le vent. Et puis enfin, 
il y a quelque chose de plus délicat à dire, c'est que 
la science du mal peut être un aiguillon pour désirer, 
pour chercher le bien, pour le trouver même en 
aveugle et à l'aventure, mais qu'elle est un obstacle 
pour s'y porter d'emblée, naturellement et comme de 
soi-même; pour cela, il faut une candeur et une sorte 
de sainte bêtise que M. Dumas a trop d'esprit pour 
posséder jamais, heureusement peut-être pour nos 
plaisirs. Voilà bien de la morale théologique; mais 
M. Dumas nous en donne l'exemple, et nous ne fai- 
sons que l'imiter. 

Il s'est produit à propos de ce drame un double 
courant d'opinions extrêmement curieux à observer 
et à constater. Condamné à l'unanimité parla critique 
dès le premier jour, il a trouvé au contraire -auprès 
du public accueil et succès. Et ce succès n'est pas un 
simple succès de curiosité et de renommée. M. Dumas 
a rencontré des défenseurs enthousiastes dans le 
public le plus mondain et le plus lettré. Les femmes 
surtout ne tarissent pas d'éloges; si M. Dumas en a 
dit quelquefois du mal, je puis l'assurer qu'elles' ne 
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lui en gardent pas rancune, car peu s'en faut que 
quelques-unes ne proclament V Etrangère le dernier 
mot de l'art dramatique. Comment expliquer cette 
contradiction, et qui a raison de la critique ou du 
public? Eh oui, la critique n'a pas tort, car la pièce 
. est en effet pleine de défauts; l'exposition en est faite 
par un récit interminable, l'action en est engagée 
par un incident bizarre et choquant, qui fait croire 
qu'elle va se précipiter à toute outrance, puis reste 
suspendue pendant deux longs actes; les caraclères ■ 
en sont antipathiques depuis le premier jusqu'au der- 
nier, repoussants quand ils représentent le mal, into- 
lérables quand ils représentent le bien ; le dénouement 
enfin en est excessif et brutalement cruel. Tout cela 
-est vrai, mais cette sévérité de la critique vient un 
peu tard. Est-ce donc pour la première fois que ces 
défauts-là frappent chez M. Dumas? Pour nous, le 
sujet mis de coté, la pièce, comme composition, nous 
parait valoir les précédentes de l'auteur. Quand donc, 
sauf dans les trois premières, la Dame aux Camè- 
lias, Diane de Lys, le Demi-Monde, y a-t-il eu, dans 
aucune, simplicité de plan et unité d'action? Quand 
donc tous les épisodes de ses drames ont-ils été fondus 
de manière à ne faire qu'un tout indissoluble, au 
lieu d'être simplement liés en faisceau, séparables et 
réunis à la fois? Quand donc, à côté de parties vigou- 
reuses et excellentes, ces drames n'ont-ils pas pré- 
senté des parties languissantes ou bizarres? Il y a 
donc beaux jours que la critique aurait dû faire les 
réserves qu'elle a cru devoir faire cette fois sans 
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hésitation, et, osons le dire, si elle avait été sévère 
à temps, peut-être son dernier arrêt aurait-il été 
moins rigoureux. 

De ce que la critique a raison, il ne s'ensuit pas en 
effet que le public ait précisément tort. Donnons en 
toute franchise notre impression personnelle. Les 
caractères ont beau être odieux, les passions ont 
beau être révoltantes, la morale a beau porter à faux, 
la pensée a beau être confuse, l'effet de cette pièce 
est d'une singulière puissance. Il s'en dégage une 
sorte d'atmosphère dramatique, chaude et capiteuse 
à l'excès, quelque chose comme le parfum des tubé- 
reuses ou des liqueurs fermentées qui, au bout de peu 
d'instants, vous enveloppe, vous monte à la tète, et 
vous livre en proie sans résistance à l'hallucination 
la plus complète. Rien dans ce drame qui ne concoure 
à ce but, rien qui ne se propose un office de cruauté : 
les paroles des personnages rendent le son de balles 
qui tombent à terre ou d'épées qui se heurtent, les 
sentiments ont comme un goût de toxiques et d'es- 
sences vénéneuses, les situations font monter du cœur 
au cerveau ces angoisses du vertige qui vous saisis- 
sent au bord des précipices. Et veut-on savoir d'où 
émane cette atmosphère dramatique? Précisément de 
cette frénésie vengeresse à l'excès dont M. Dumas s'est 
acharné à poursuivre son'principal personnage et que 
nous lui reprochions tout à l'heure au nom de la 
morale, en sorte que c'est le défaut capital même de 
la pièce qui en fait le succès. Le résultat est singulier, 
mais très explicable. C'est que cette frénésie morale 
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est chez M. Dumas toute de tempérament, et que pa£ 
conséquent, avant d'être condamnée par la réflexion 
du spectateur, elle a commencé par s'emparer de 84 
Sensibilité et par lui faire goûter un plaisir cruel, qui 
n*est pas sans analogie avec celui que les cirques de - 
la vieille Rome offraient à leur public lorsque les . 
pouces impitoyablement renversés indiquaient que 
le gladiateur était condamné. 
- La pièce de M. Dumas met en présence deux socié- 
tés, ou plutôt les montre enchevêtrées l'une dans 
l'autre, la société française et la société américaine. 
Quelle a été la pensée de l'auteur, et en a-t-il eu une 
bien nette? Voilà ce qu'il est fort difficile de décou- 
vrir. Ce n'est pas à coup sûr une opposition à l'instar 
du livre de Tacite sur les mœurs des Germains qu'il 
a voulu établir; il n'a pu se proposer de faire honte 
aux vices de notre vieille société avec les-vertus de 
la jeune Amérique, car ce qu'il nous en montre n'est 
rien moins que digne d'imitation et d'envie. L'étran- 
gère, mistress Glarkson, est voleuse, empoisonneuse, 
adultère, homicide, et quant à son mari le Yankee, 
audacieux entrepreneur d'affaires à tout risque, assez 
bestialement charnel pour poursuivre encore de son 
amour une femme qui l'a quitté subrepticement dès 
le jour du mariage en enlevant sa caisse, c'est bien le 
plus singulier vengeur que la morale ait jamais pu " 
trouver. M. Dumas a-t-il au contraire voulu exprimer 
cette pensée très vraie que le mal est ch&tié par le 
mal même, et a-t-il employé ses deux Américains' 
comme deux instruments, adéquats h cette triste be- 

27 
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sogne? Mais, s'il n'a pas eu d'autre pensée que celle- 
là, pourquoi aller chercher si loin ses instruments de 
vengeance sociale? des Européens quelconques, voire 
de simples Français, y suffisaient. N'est-ce enfin 
qu'une fantaisie de l'auteur, et a-t-il voulu seulement 
utiliser deux types qu'il avait rencontrés et étudiés? 
Nous le croirions volontiers, n'étaient les visées phi- 
losophiques de l'auteur, qui nous mettent en défiance 
contre cette hypothèse trop simple pour être vraie, et 
qui nous font soupçonner une intention plus cachée. 
Eh bien ! ici encore, si la pensée reste confuse et obs- 
cure, l'effet est puissant et par éclairs presque gran- 
diose, sans qu'on puisse s'en expliquer nettement la 
raison. Qui nous dira par exemple pourquoi devant 
cette apparition de l'esclave américaine émancipée 
par la volonté du vice, nous n'avons cessé d'être hanté 
par le souvenir des derniers siècles de la civilisation 
romaine, pourquoi nous avons revu passer sous nos 
yeux tous ses agents de sensualité et de meurtre, ses 
Canidies et ses Locustes, vendeuses de philtres eroti- 
ques et donneuses de coupes empoisonnées; ses magi- 
ciennes venues, comme l'étrangère, de lointains pays, 
ses évocations de fantômes homicides et souillés de 
sang? Est-ce seulement à l'habileté du jeu de la jeune 
actrice chargée [d'interpréter le rôle de mistrees 
Clarkson que nous devons cette impression? est-ce 
parce que son corps presque aérien et sa voix lente 
et chuchotante' comme celle des mânes en font une 
réalisation parfaite de quelqu'un de ces fantômes 
mêlés au monde visible, qu'Apollonius de Thyane. 



PETITES FEUILLES DRAMATIQUES. 419 

savait, dit-on, reconnaître? Non, l'impression est plus 
profonde, et l'effet vient de plus loin : il résulte de 
l'ensemble du drame, qui dans sa confusion et par 
sa confusion même présente, sous ses formes bour- 
geoises et sa réalité triviale, le spectacle menaçant, 
presque apocalyptique, d'une humanité en décadence. 
Une vieille société corrompue, ouverte de toutes parts 
aux vers du sépulcre, ne conservant de ses vertus que 
des lambeaux de politesse et d'élégance, n'ayant plus 
d'attachement que pour ses vices et impuissante à les 
satisfaire, une jeune société sans virginité d'âme, bru- 
tale sans candeur quand elle sert la vertu, homicide 
sans remords quand elle sert le vice, pénétrant h la 
manière des bêtes fauves dans l'édifice lézardé de 
l'antique civilisation ; voilà bien en raccourci le drame 
de M. Dumas. Le tableau n'est flatteur pour aucune 
des deux sociétés, et il est heureusement assez peu 
ressemblant pour révolter; mais, fausse ou non, obs- 
cure ou non, la pensée a de la violence et de la prise, 
et il en résulte cet effet dramatique puissant que nous 
avons essayé de définir et de dégager, qui est le véri- 
table mérite de ce drame, et qui parvient à en domi- 
ner les défauts. 

Mars 1876. 
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sociale. — Mœurs administratives. 1 T. 

Mistral : Mireille, poème provençal, 
traduit en vers français, par E. Ri- 
gaud, avec le texte en regard. 1 vol. 

Poradowska (M""). Demoiselle Micia. 

1 vol. 

Ralston : Contes popula'res de la Ru* 
sic. 1 vol. 

Saintine (X.-B.) : Le chemin des éco- 
liers; 4 e édit. 1 vol. 

— Picciola; 51 • édit. 1 vol. 

— Seul! 6« édit. 1 vol. 

Topffer (R.): Nouvelles genevoises. 1>. 

— Dosa et Gertrude. 1 vol. 

— L». presbytère. 1 vol. 

— Réflexions et menu* propos d'un 
peintre genevois, ou Essai sur le 
beau dans les arts. 1 vol. 

Valbert : Hommes et choses d'Alle- 
magne. 1 vol. 

— Hommes et choses du temps présent. 
1 vol. 

Verconsin : Saynètes et comédies. 2 vol 

Wey (Fr.) : Chronique du siège de Pa- 
ris (1870-1871). 1 vol. 

— Les Anglais chez eux; 7* édit. 1 vol 

— Petits romans. 1 vol. 



2° SÉRIE, A 8 FR. LE VOLUME 



Deltnf (P.): L'ordonnance de non-lieu. 
1 vol. 

Erckmann-Chatrian : L'ami Frits; 
lO -1 édition. 1 vol. 

Tolstoï (comte) : La guerre et la paix 
(lS'.)r>-1820). Romn'n historique tra- 
duit par une Russe ; 5° édit. 3 vol. 



Tolstoï (comte) (suite) : Anna Karénine. 
Roman traduit du russe; 5» édit, 

2 vol. 

— Les Cosaques. — Souvenirs dusMgt 
de Sèbastopol, traduit du 
2 a édit. 1 vol. 

— Souvenirs. 1 vol. 



COLLECTIONS A 2 FR. ET i FR. 25 LE VOLUME 



3 e SÉRIE, A 2 FR. LE VOLUME 



Abont (Edm.) : Germaine; 60* mille. 
1 vol. 

— Le roi des montagnes ; 72° mille. 1 v. 

— Les mariages de Paris; 80» mille. 1 v. 

— L'homme à l'oreille cassée ; 43 e mille. 
1 vol. 

— Maître Pierre; 10* édit. 1 vol. 

— Tolla; 50 e mille. 1 vol. 

— Trente et quarante. — Sans dot. — 
Les parents de Bernard; 44 a mille. 
1 vol. 

Bombonnel (C.) : Le tueur de pan- 
thères; 4 8 édit. 1 vol. 



Énault (L.) : Histoire d'amour. 1 vol. 
Erckmann-Chatrlan : Contes fantasti- 
ques; 4* édit. 1 vol. 

Gérard (J.) : Le tueur de lions; 12' édit. 
t vol. 

Jollet (Ch.) : Mille jeux d'esprit; 2» édit. 
1 vol. 

Méry : Contes et nouvelles; 2* édit. 
1 vol. 

Wey (Francis) : Trop heureux. 1 vol. 

Zaccone : Nouveau langage des fleurs, 

avec 12 gravures en couleurs. 1 vol. 



4 e SÉRIE, A 1 FR. 25 LE VOLUME 



Aohard (A.) : Les vocations. 1 vol. 

— La chasse à l'idéal. 1 vol. 

— Le journal d'une héritière; 2° édit. 
1 vol. 

— Les chaînes de fer. 1 vol. 

— Les fourches caudincs. 1 vol. 

— Maxence Humbert. 1 vol. 

— Le serment d' Hedwige. — Madame 
de Mailhac. 1 vol. 

— Olympe de Mézières . — Le mari de 
Delphine. 1 vol. 

— Yerta Slovoda. 1 vol. 

Ancelot (Mme) : Antonia Vernon. 1 vol. 
Araquy (E. d') : Galienne. 1 vol. 
Arnould (A.) : Les trois poètes. 1 vol. 

Bernardin de Saint-Pierre : Paul et 

Virginie. 1 vol. 
Berthet (Élie) : Les houilleurs de Poli- 

gnies; 4 e édit. 1 vol. 
Bertrand (L.) : Au fond de mon carnier. 

1 vol. 
Chapus (E.) : Le turf; 2 e édit. 1 vol. 

Detichanel : Physiologie des écrivains 
et des artistes, ou Essai de critique 
naturelle. 1 vol. 

Énault (L.) : Christine; 10« édit. 1 vol. 

— Péie-Mêle, nouvelles ; 2 8 édit. 1 vol. 

— Histoire d'une femme ; 6 e édit. 2 vol. 

— Alba; 7 e édit. 1 vol. 

- — Hermine; 7 e édit. 1 vol. 

— En province ; 2 J édit. 1 vol. 

— Olga ; 3° édit. 1 vol. 

Un drame intime ; 2 e édit. 1 vol. 

Le roman d'une veuve; 4 e édit. 1 vol. 

La pupille de la Légion d'honneur; 

3° édit. 2 vol. 

— La destinée ; 3 e édit. 1 vol. 

— Le baptême du sang ; 2 e édit. 2 vol. 



Énault (L.) (suite) : Le secret de la 
confession ; 3° édit. 2 vol. 

— Irène 1 vol. 

— La veuve; 2 a édit. 1 vol. 

— L'amour et la guerre. 2 vol. 

— L'amour en voyage ; 5 e édit. 1 vol. 

— Nadège; 6 e édit. 1 vol. 

— Stella; 5* édition.' 1 vol. 

— Un amour en Laponie ; 2 a édit. 1 vol. 

— La vierge du Liban ; 5° édit. 2 vol. 

— La vie à deux; 4« édit. 1 vol. 

— Cordoval. 1 vol. 

— Les perles noires; 3 e édit. 2 vol. 

— La rose blanche; §• édit. 1 vol. 

Féval (P.) : Cœur d'acier. 2 vol. 

— Le mari embaumé. 2 vol. 

Figuier (Mme L.) : Nouvelles langue- 
dociennes. 1 vol. 

Guizot (F.) : L'amour dans le ma- 
riage; 12 a édit. 1 vol. 

Houssaye (Arsène) : Galerie de por- 
traits du dix-huitième siècle. 5 vol. 
Les deux premières séries sont épuisées. 
Un vend séparément : 

3" série : Poète». — Romancière. — Phi- 
loto phes. 
4« série : Homme» et femme» de cour. 
5" série : Sculpteur». — Peintre», — Mu- 
êieien». 

Jacques : Contes et causeries. 1 vol. 
Joanne (Ad.) : Albert Fleurier. 1 vol. 

Lamartine (A. de) : Graxiella. 1 vol. 

— Jlaphaêl. 1 vol. 

— Le tailleur de pierres de Saint- 
Point. 1 vol. 

Laprade (J. do) : En France et en Tur- 
quie, nouvelles. 1 vol. 

Lasteyrie (F. de) : Causeries artisti- 
ques. 1 vol. 



i 



COLLECTION A 2 FR. LE VOLUME 



Laurent de Rillé : Olivier Vorphéo- 
niste. 1 vol. 

Marchand-Gerin (Eug.): La nuit de la 
Toussaint. — Il cantatore . 1 vol. 

Marco de Saint-Hilaire (E.) : Anecdotes 
du temps de Napoléon I er . 1 vol. 

Michelet (Mme) : Mémoires d'une en- 
fant. .1 vol. 

Prévost (l'abbé) : La colonie rocheloise, 
nouvelle extraite do l'Histoire de 
Cleveland. 1 vol. 



Benant (E.) : La perle creuse. 1 

Reybaud (Mme Charte») ; Misé . 

2° édit. 1 voL 

— Espagnoles et Françaises. 1 

Viardot (L.) : Souvenirs de et 
7 e édit. 1 vol. 

Viennet : Épltres et satires. 1 vi 

Wailly (Léon de) : Angélica Kauff 
2 vol. 



5° SÉRIE • - • . 

PETITE BIBLIOTHÈQUE. .DE -LÀ "FAMILLE 

Format petit in.-foV* •• 
»■ •» . 
A 2 FR. LE VOLUME 

La reliare en percaline gris perle, tranches rouges, se paye en sas 50 



Fleuriot(Mlle Z.) : Tombée du nid. 1 vol. 

— Jiaoul Daubry, chef de famille. 1 vol. 

— L héritier de Kerguignon. 1 vol. 

— Réséda; 9* édit. 1 vol. 

— Ces bons Iiosaêc! 1 vol. 

— La via en famille; S 1 édit. 1 vol. 

— Le cœur et la tète. 1 vol. 

— Au Galadoc. 1 vol. 

— De trop. 1 vol. 

— Le théâtre chez soi. Comédies et 
proverbes. 1 vol. 

— Sans beauté. 1 vol. 

— Loyauté. 1 vol. 

— La clef d'or. 1 vol. 

Fleuriot-Kérinou. De fil en aiguille. 
1 vol. 

Girardin (J.) : Le locataire des demoi- 
selles Hocher. 1 vol . 

— Les théories du docteur Wurtz. 1 vol. 



Girardin (J.) : Miss Sans- Cœur. 

— Les épreuves d'Etienne. 1 vol. 

— Les braves gens. 1 vol. 
Giron. (Aimé) : Braconnetle. 1 v< 

Marcel (Mme. J.) : Le Clos 
tereine. 1 vol. 

Wiele (Mme Van de) : Filleul d 
mœurs bruxelloises. 1 vol. 

Witt (Mme de), née Guizot : Tou 
plement; 2° édit. 1 vol. 

— Reine et maîtresse. 1 vol. 

— Un héritage. 1 vol. 

— Ceux qui nous aiment et cei 
nous aimons. 1 vol. 

— Sous tous les deux. 1 vol. 

— A travers pays. 1 Vol. 

— Vieux contes de la veillée. 1 î 



D'aulres volumes sont on préparation* 



Couîommiers. — Imp. P. BUODARD et GALLOIS. — 3-90 
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